Testu de M.ª Antonia Pedregal pa la presentación de La palabra final:

La palabra final. Diariu d’un suicidiu, obra postrera de la escritora italiana Roberta Tatafiore, ve la lluz gracies a la editorial Trabe, dirixida por Esther Prieto y Samuel Castro, a los que quiero agradecer toles xestiones, el trabayu editorial y el diseñu tan guapu del llibru. Asinamesmo, quiero espresar el mio agradecimientu a Rafael Rodriguez Valdés, director de la colección Calume (na que s’inxerta esta obra), por pensar en mi pa facer esta traducción.

Descubrí asina a una autora italiana a la que –tengo de dicir la verdá- nun conocía. Y foi un gran descubrimientu. Porque Roberta yera dalguién mui especial: una muyer intelixente, comprometida, combativa, crítica, lluchadora y, al tiempu, con una fraxilidá interior que la llevó a programar y executar la so propia muerte.

Porque esta obra ye, como indica’l so propiu títulu, un diariu que Roberta escribió nos sos meses últimos y nél dexa un testimoniu póstumu de cómo preparó la muerte. El diariu entama l’ún de xineru y llega hasta’l 31 de marzu del 2009, zarrándolu con una última anotación el 5 d’abril. Nesi tiempu, zarróse en casa -alloñándose de familia, amigos y compañeros de trabayu, a los que dixo tar de viaxe nel estranxeru- y dedicóse a preparar el so suicidiu.

Talo que cuenta’l so amigu Daniele Scalise na introducción de la edición italiana del diariu “Roberta suicidóse con un cocktail de fármacos el 8 d’abril de 2009, nun hotel romanu a dos pasos de so casa, en barriu del Esquilino. Quedó en coma hasta’l martes siguiente, 14 d’abril, dia nel que’l so corazón dexó de llatir. Lleéndola hoi, ensin ella, la so vida apaez rica y confusa, aturdida y dolorosa, valiente hasta la temeridá, marcada por batalles y feríes, d’amor y de desilusión, de fiestes y de llutos”.

¿Qué la llevó a facer esto a los 66 años? ¿a qué se dedicó esos tres meses sola? Ella mesma nos lo cuenta al entamar el diariu, l’ún de xineru, tres d’enumerar dellos problemes de salú que cadecía:

“Ensin deséu, dir tirando con parches paezme de so una perspectiva miserable pa quien ama la muerte tanto como ama la vida. Ye más, d’añu y mediu p’acá los propósitos suicides[1] tornaron tan fuertes como pa metese en cada xestu, en cada pensamientu. Yá nun tengo gana d’aguantar los sos asaltos. Quiero más componer la mio muerte. Nun intrín escaézome de tou tipu de cures y falto al trabayu. Doi una patada a los deberes y concéntrome nos placeres. Paradóxicamente, pero non tanto, depués toi meyor.

Empiezo familiarizar col suicidiu como corpus lliterariu y científicu y como prolongación del discursu actual a cuenta de la fin de la vida. Empiezo familiarizar col suicidiu como oxetivu a algamar ensin dame a la desesperación d’un momentu sinón garrando tol tiempu precisu pa construyilu a poco y a poco.

De primeres, lleo y relleo obres de muyeres que, primero de matase, convirtieron en poesía’l xestu últimu. Sylvia Plath, Anne Sexton, Marina Cvetaeva y Amelia Rosselli son de gran consuelu moral y intelectual. (…)

Segundo: paso díes enteros ente la mesina del ordenador, los estantes de la llibrería y la mesa grande del salón relleendo páxines de llibros sorrayaes una vuelta y otra, reordenando anotaciones puestes nel ordenador, espardiendo alredor papeles de toles clases. Vien ser como trabayar, como si tuviere preparando una investigación, un llibru, un artículu particularmente difícil.

Tercero: lleo llibros de psicólogos y psiquiatres contemporáneos qu’enceten el fenómenu de la muerte voluntaria. P’acabar, sigo con más atención de lo normal na prensa diaria la llucha ensin cuartel que se da per tol Occidente, pero n’Italia de manera particular, pol control de la muerte. Les preguntes a les que s’intenta contestar son tan antigües como’l mundu, anque actualizaes polos cambios sociales y antropolóxicos en tenores: ¿a quién pertenez la vida, únicu regalu concedíu a los humanos y que los humanos nun pueden, por embargu, refugar? ¿A la sociedá? ¿A Dios? ¿A ellos mesmos? Creo que la vida pertenez a cada individuu llibre de confiala a quien quiera, al son de lo que-y proponga la conciencia.”

Dixi sola, pero la verdá ye que nun taba sola: tenía una gatina, Lucky, de la que nos fala d’esta manera:

“Pero hai una única criatura a la que nun voi poder tresmitir nada que nun sía la mio repentina ausencia. Ye la gata de tres colores Lucky, la neñina de los mios güeyos, la mio neña peluda. Dende hai venti años. Ye la tirana mimayona que cuando quier llamar l’atención inventa trucos de tou tipu; que cuando s’aburre llanza miaguíos desesperaos pa salir de casa y metese en dalgún requexu de la escalera, obligándome a xugar al esconderite. Que llance debaxo la balda onde ta posáu’l so cepiyu hasta que la garro en cuellu y la pongo na meseta la ventana y la cepiyo bien bien. Que contra les dos de la tarde echa’l pigazu más fondu tapando los güeyos coles patines. Que me mete la cabeza debaxo les manes cuando quier que la tasque. Que de nueche aprétase contra min de manera que cada despertar empieza con cancallos recíprocos: el so esfregar, los mios afalagos. Tengo que meter el corazón ente los dientes pa dexala. Pero la so gracia suprema nun me val pa siguir viviendo.”

Lleendo esta reflexión que fai  Roberta na última frase decatámonos de lo fuerte que tiraba d’ella la muerte.

Nesti encierru autoimpuestu, nun sal de casa más que pa lo esencial: mercar, dir al médicu, a la peluquería o al esteticista. Porque como ella diz “nun m’aguanto desdexada”. Delles veces escapa a Via Nazionale a mercar llibros. Ellos son los sos compañeros, porque la llectura y la escritura son les sos xeres principales. Traten de la muerte y el suicidiu, pero tamién llee de nueche na cama obres policíaques y clásicos. Y rellee a les sos autores favorites: Patricia Highsmith y Marguerite Yourcenar, a la que califica de “narradora divina”. A les páxines del diariu asomen de contino les cites lliteraries: Los demonios de Dostoevskij y el so personaxe Kirillov, Quemé la nueche, de Richard  Wright, Masa y poder, d’Elias Canetti, Maneres de morrer, d’Iona Heath, Guerra y paz, de Tolstói y, ente más d’ellos, Memories d’Adriano, de Marguerite Yourcenar. Yera esti’l llibru favoritu de so madre, dalguién fundamental na vida de Roberta y a la que diz asemeyase muncho nesti párrafu, que val pa que nos fagamos una idea de cómo yera y se vía a sigo mesma Roberta:

“Ella y yo asemeyámonos físicamente y nel carácter: alma aprensiva, espíritu caritativu, intelixencia veloz, palabra rescamplante. Yo, más qu’ella, tengo zarraos nel corazón los pensamientos escuros. Ella, sicasí, esprésalos anque sea a través de metáfores de carácter. Sabe ser tétrica como los calabreses tétricos. Cuando tien dolor de cabeza arréglase como nuna traxedia griega con un pañuelu de muselina enorme alredor de la cabeza. Ye como si la rucara una decepción interior. Probablemente porque, en cuenta de facer de mater familias, llabor que nun la atrae, quedría realizase nel mundu como mio padre.”

Roberta dedica una parte del diariu -la que correspuende al 25 de xineru- a narrar la so historia familiar. Son los años cuarenta y cincuenta, que correspuenden a la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. El padre, la madre, les hermanes mayores, Luciana y Bruna, y les tíes maternes protagonicen el relatu, qu’acaba cola muerte tráxica del padre, un fechu qu’estroza la familia y marca pa siempre a Roberta. Sobre manera pol últimu recuerdu que guarda d’él y que cuenta asina:

“Tamos cerca asomaes al balcón pa esfrutar de la nueche qu’entá nun ye negra, depués d’una cena adelantada porque papa quier dir al cine con mama primero de marchar. Dase cuenta que tengo los güeyos húmedos de llárimes reteníes. Entrúgame la razón, con ciñu. Contesto la verdá: toi cansada de vivir. Él respuende con una frase tonta, tipo nun digas tonteríes. Yo enfádome y tenemos una discusión. Primero que marche piésllome na mio habitación y cuando pica nun abro la puerta. Ye l’últimu recuerdu de  mio padre vivu.”

“Toi cansada de vivir” diz Roberta que daquella tenía namás 17 años.

Según van pasando les selmanes d’encierru y va acercándose la fecha escoyida pa poner fin a la so vida, el tema de la muerte va garrando pesu narrativu. Céntrase n’analizar temes como’l suicidiu asistíu, el derechu a una muerte digna, la eutanasia, la llucha política al rodiu d’estos temes y la so llexislación… Repasa bibliografía tocante a ello, el trabayu d’asociaciones como Dignitas o Exit que practiquen el suicidiu asistíu en Suiza…. Y cuenta los sos planes a una amiga, que dende entós será “l’amiga que sabe”. Atorméntase pensando no que sufrirán les persones allegaes y tamién se quexa de nun poder morrer arrodiada de dalgunos a los que quier.

Paralelamente al diariu escribe un artículu tituláu “La muerte llibre ente l’anarquia y el derechu”, asoleyáu en www.donnealtri.it en febreru. Esti artículu zarra’l llibru y va precedíu d’otros tres, publicaos nel 2008, que s’agrupen col títulu: Artículos escritos mientres l’arreglu de la mio muerte. En toos ellos demuestra lo bien que domina’l llinguaxe periodísticu.

A propósitu d’esto quiero facer un par d’apuntes tocantes al so estilu. Ye un estilu directu, xeneralmente de frases curties, nel que cada palabra ye esencial y ta escoyida con procuru. Escribe prosa casi como si fuere poesía, xugando coles palabres. Usa un llinguaxe condensáu, que con poques palabres diz tanto…

Tien partes onde la prosa ta cargada de llirismu. Y pa exemplificar esto nada meyor que’l final del diariu, porque lleer l’acabu d’esti llibru nun ye revelar nada.

“Préstame mirar los árboles, los parrotales, les plantes que se llevanten perriba de la mio cabeza si les miro sentada na butaca baxa y cómoda de la terraza. Cada día salen brotos nuevos, cada día la lluz allúmalos un poco más de tiempu. Si dexo los ventanales abiertos, escucho a un pianista desconocíu, bonu, que practica varies hores al día.

“¿Quién ye a controlar les histories, les histories depués de la vida d’una persona?

Tol pueblu ta falando de la romántica historia del xeneral Cai…”

Qui Xialong, Cuando’l colorao ye negro”

Uviéu, 28 d’ochobre del 2021

M.ª Antonia Pedregal Montes

_____________

[1] Cuando falo de “propósitos suicides” entiendo dalgo más que “fantasíes suicides”. Los propósitos impliquen l’acción: tener siempres a la mano los medios pa quitase la vida o empezar cartes de despidida o bien midir l’altura de la estructura protectora d’una ponte pa valorar si se puede escalar pa depués tirase embaxo.