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Sintíeis que la fin aportaba
enllena del mieu a la nueche,

de los ruíos que trayíen los
ecos d’otros ruíos, d’otros mieos...

(como al aire y lo que fai)

Rísteisvos xuntos tantes veces
ellenando de besos el final,

mintiendo pa siguir xuntos.

Enigmáticos, los Lladrones del
Tiempu llévennos pa otru caos.

Olvidái lo deprendío, tirái una palma al
mar y sintir el sal nos llabios...

(Amantes, amor... Amiga, amigu)

Khaos, Robert Neville

Y una tarde del más llargu branu…
De sópitu, aportó la fin del mundu

El Kalevala, Elías Lönrot





Pa Olaya Llucía
(cola que pueo viaxar

al universu que quiera)





Planu secuencia
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I

L a chavala, acabante cumplir los dieciocho años, 
lleva un top coloráu y una faldina curtia de la 
mesma color y unes botes negres que-y lleguen 

a les rodíes, enriba d’unes medies azulayes. Llámase Pe-
nélope, ye la que más nota saca en química, abrasa cola 
informática y el cursu pasáu… echó-y el picáu. Eso quier 
creyer agora Equis, demientres que mira como que nun 
mira pa Penélope, p’aquellos pechos grandes que siempre 
marca con ropa axustao.

Equis sigue rabilando nel MP4, ta p’acabar la parti-
da: Los contaminaos, un xuegu de supervivencia y horror, 
de muncha tralla pero que yá lu aburre, yá sabe ónde ta 
la casa del «contaminador», la que ta tres del castiellu y 
sospecha quién ye’l «contaminador». El «contaminador» 
acaba envelenar a doscientos millones de brasileños, pero 
yá nun va contaminar a naide más.

Equis nun va dexar que pase.
Xíralu pa la izquierda. La so mano lleva una pistola 

de neutrinos. Los neutrinos entren na casa del «contami-
nador». Siéntese un sshhh y ¡crach! cuando los neutrinos 
revienten les parés. Entós, apaez la cara del «contamina-
dor», Mr. Cohrupt, l’alcalde la ciudá, yá contaba con ello, 
nun había otra posibilidá: to corrupt, contaminar n’inglés. 
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Elemental, bienestimáu Equis. Pero los gráficos tán guais 
y agora llega la traca p’acabar: los neutrinos entren pela 
so boca, vense les xenxives, la llingua, la campanina, qué 
fuerte… Revienta la cabeza. Mola. La sangre enllena la 
pantallina. Música heavy, sobra la música, lo otro ta guai. 
Game Over.

Equis calca la teclina del MP4 pa sentir la música: el 
grupu Dam, los reis del hip hop palestín, cañoniando al 
opresor israelí G’areeb fi bladi,  frasea Tamer, el cabezaleru 
del grupu: Estraños nel so mesmu país. Guai. Kaña.

Penélope ta venti o trenta puestos per delantre d’él, 
la filera ye enorme, toa orientada, como xirasoles, p’hacia 
la mesona pintada d’azul y gris onde reparten les azules y 
grises invitaciones pal enésimu partíu del sieglu. 

Penélope siempre-y tuvo noxu al fútbol, noxu. Sicasí 
agora ta naquella fila, abrazada al so refrescu de tempo-
rada, un maizón que xuega al baloncestu y al fútbol-sala 
y al paddle y que siempre va col chándal verde enllenu 
escudos de la Universidá privada onde estudia y pa onde 
marchó Penélope, depués del rollu que quixo tener con 
Equis. Ricardo de nome, Maizón de segundu, Pringáu 
de terceru.

Equis nun pudo marchar del institutu por munches 
razones, incontables. La primera, que nun tenía perres. La 
segunda, que taba repitiendo cursu. Como él dicía, quería 
conocer a fondu’l sistema educativu. Yera como un plan, 
una estratexa. Eso pensaba, eso dicía. 

Les otres razones yá nin les pensaba pero teníen que 
ver con un espaciu, el so institutu, la so ciudá, y con una 
sensación: la pertenencia. Él nun yera d’aquella ciudá, 
naciere nun pueblu del conceyu L· l·ena fai la eternidá de 
diecisiete años…

Pero sentíase d’ella, ellí podía facer les coses que-y 
prestaben y hasta les que nun-y prestaben.

Siempre necesitare espacios grandes, un loru guai pa 
sentir hiphop y el drechu a la indiferencia.
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Agora’l maizón (¿Ricardo? ¿Ricardo se llamaba? ¿O 
Ramón? Nun importa: Maizón, Pringáu y Mamón de xuru 
que sí) ta metiendo la llingua na oreya Penélope. 

—Nun te fíes mamón, nun te fíes… –xuxuria Equis, 
maliciosu–. Penélope vieno pa ver a Tommaso, el zoquete 
del Gran Hermano… O a min. Sigue tando por min… Ta 
pillada, pringáu. Equis, anque virxe, ye un supermán… 
Olvídate d’ella.

Penélope, al pesar de les sos matrícules d’honor, ye 
una colgada de Gran Hermano. Penélope, al pesar de ser 
una chavala trabayadora, ye una neña pija, con un Mini 
verde metálicu incluíu nel pack que, nun hai dulda, vien 
ver al ganador de la duodécima edición del Gran Hermano, 
que va facer el saque d’honor. Puagg. Tommaso, poto… 
Bufa, piensa Equis. 

Mal rollu Tommaso.
Sí. El mamón que-y come la oreya a Pe llámase Ricardo, 

el gran baloncestista Ricardo, de segundu Mamón, de terceru, 
Pringáu, de cuartu Petardu, de quintu Piju, de sestu…

Sabe tola xenealoxía, Equis repite COU pero sabe tol 
árbol xeneolóxicu d’aquel gilipolles.

Acaba’l tema de Dam. Empieza unu d’El Payo Malo, 
unos hestóricos. Mueve les manes.

Unes neñes en patinete, coles colores obsesives del nue-
vu equipu, l’azul y el gris, reparten un periódicu azul y gris. 
Llámase Les Fueyes del Nueva Asturies, o NA n’acrónimu a 
lo yanki del equipu, que tamién reparten en formatu pe-
gatina. Equis gárralu, mientres que mira cómo patina la 
roxa que-y lu apurrió: unes piernes llargues y musculaes, 
recatiando a los espectadores qu’allampien por entrar y a 
los coches aparcaos na playa, aparcamientos de la Grada 
Sur d’El Molinón.

Nel boletín, na primera plana, la cara del presidente 
del nuevu equipu, don Agustín Pentecostés, gordu, son-
riente, satisfechu, como acabante xintar un platu fabes con 
munchu compangu. Un gran angular en contrapicáu, la 
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so cabeza sonriente ellí arribón, ta nun barcu, nun veleru, 
nun se sabe, Equis nun ye especialista nesi tipu xuguetes: 
axunta les manes, como pa rezar, sofitáu nuna baranda 
decorada con unos nuedos de pescador y unos anzuelos y 
tres d’él vese un cachu d’una antena llarga con un par de 
banderes, la del partíu, azul y gris, y una que nun se ve 
bien. Tres de l’antena, yá en tierra, vese como una salidera 
de formigón… Too mui preparao, va de sobráu, como al 
dicir «mira cuántes perres tengo y qué poca importancia 
me doi».

El veleru o barcu o galeón o vete tu a saber qué, pue 
tar fondiáu en Xixón o en Sidney. «El Nueva Asturies tará 
en primera en menos de tres años». Eso diz del equipu 
qu’acaba nacer, de los millones invertíos. Don Agustín 
Pentecostés tamién ye’l presidente de la nueva formación 
política Partíu Social de la Nueva Asturies, claro. El so 
equipu nun tien tovía tolos xugadores pero sí tien brañaes 
de hooligans a los que-yos paga cualisquier desplazamientu 
que faigan, pa ver a los equipos de primera que quieran. 
Hala… ¡sedrá por perres…! 

Pentecostés remembra admirativu a personaxes tan 
exemplares como Berlusconi, Putin o Busch («dexaron fon-
da güelga na hestoria», diz), nun se corta pa falar de lo «bien 
que se vive cuando hai munchu orde» y que «l’asturianu 
necesita muncha mano dura», y tamién fala, con pasión, 
del futuru de riqueza y progresu que va tener Asturies 
gracies a él y a los nuevos políticos que van facer la nueva 
política que va quitar a los vieyos y apoltronaos.

Un nuevu pautu pa con Asturies, como Pentecostés 
diz.

Nuevo, nuevo, nuevo, dicho por vieyos que visten 
vieyo, que piensen vieyo.

Equis tien visto blogs onde tienen colgaes unes semeyes, 
nun se sabe si trucaes, del nuevuvieyu mandatariu políticu 
y deportivu. Nuna semeya ta saludando como saludaben 
los faches de pa cuando la dictadura de Franco, n’otra, ta 
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postráu delantre d’El Valle los Caídos y hai una, que sí 
que canta a preparada, onde s’abraza a unu que lleva una 
tunicona del Ku Klux Klan.

Pero él niega lo que se diz d’él, y tamién aprovecha esa 
autopromoción de la revista del Nueva Asturies, presuntu 
equipu de fútbol que funciona como mensaxeru del partíu 
políticu, los ruxideros de la rede, les males compañes… 
Too-y val. Él diz que ye un políticu cabal, nin d’izquierdes 
nin de dreches nin de centru, ye otra cosa, y que ye, «siem-
pre lo fue», un abogáu implicáu con Asturies, un xeniu 
de la informática, el Bill Gates asturianu, too eso… Y diz 
más: diz qu’él nun vien chupar, como otros faen, que tien 
disponibles, que vien de familia bien. Lliberal. Indianos 
que se ficieron d’oru en México. Eso diz, d’eso ta tou ufa
nu, nel so barcu veleru.

Y too ello bien que lo demuestra andando, anque sía 
a la so manera: ye parte del accionaráu del principal perió-
dicu del país (gracies a que lu defendió nun momentu de 
crisis, nun-y cobró los cuantiosos honorarios y metióse nes 
sos entrañes) y de dos emisores de radio. Tamién publica 
una revista d’Hestoria y otra de Drechu, onde escriben 
los mayores carques del Estáu y tien una de les mayores 
empreses de software del Estáu… De detalle, pagó pola 
so cuenta’l remocicamientu’l Molinón y agora entama lo 
que llama tou pomposu «el Día de la Cultura y del De-
porte de la Nueva Asturies», con lletres n’azul y en gris, 
too a xuegu como l’uniforme d’un nenu piju, convidando 
a más de cincuenta mil espectadores pa que vean al hes-
tóricu Sporting, acabante de tornar a la división d’honor 
del fútbol español, y al so equipu de figurinos que visten 
nun azul y nun gris que se te mete pelos güeyos como si 
foren catarates; entamando pal mesmu día y pa les mesmes 
hores una xunta d’escritores nel antiguu Institutu Xovella-
nos, un alcuentru de gaiteros nel Auditoriu d’Uviéu con 
un conciertu, que va entamar pa les ocho, d’Hevia; una 
atopada teatral n’Avilés cola estrena mundial, nel Audi-



Adolfo Camilo Díaz

18

toriu del Centru Internacional Niemeyer, d’una versión 
n’asturianu del Ulises de Joyce onde ta la plana mayor de 
los actores del país, un recital de cantantes de tonada pa 
Mieres, nel teatru la villa y, tamién pa les ocho, un con-
ciertu nel Ganzábal de Llangréu pa tolos heavys del país 
con Avalanch y Magic Circle dándolo too y teloniando 
a Metallica; una olimpiada de bolos (batiente, cuatriada, 
bolu palma y celta), pal campu San Roque de Tinéu y una 
antolóxica d’artistes plásticos nos cubos de Llanes.

Tamién fizo lo posible y lo imposible por tener a Fer-
nando Alonso nel Circuitu Internacional d’Automovilismu 
qu’Uviéu ficiere en Llanera, pero nun foi posible: l’ídolu 
taba nel so cuartu viaxe de novios. 

«El Día de la Cultura y del Deporte de la Nueva As-
turies». ¡Puagg! Puxarra. Puagg. 

Equis come un xuramentu. Esfueya la publicación, 
el publirreportaxe. Más semeyes: Pentecostés con Tom 
Cruise, Pentecostés con Melendi, Pentecostés col Papa, 
Pentecostés col presidente de la Unión Europea… La fór-
mula ye cenciella, yo págote, subvenciónote, esponsorízo-
te, ayúdote y salimos na foto, xuntinos, colegues de tola 
vida. Tol mundu yá sabe, en menos de mediu añu, quién 
ye Pentecostés y cómo… lo gasta.

Más semeyes: Pentecostés inagurando una escuela de-
portiva n’A Veiga, presentando les xuventúes del so partíu 
n’Uviéu, dando a la parpayuela con Aznar nuna Universidá 
americana… Traxes caros, coches caros, despachos caros, 
cruceros, xaleonos… Y siempre esa sonrisa esculpida con 
un mazu y cortafríos. 

Ofiénde-y aquel personaxe, ofiénde-y tanta ostenta-
ción, tanta displicencia, tantu populismu. Nun sabría bien 
definir qué ye eso, sintiólo en dalgún llau, pero sabe que ye 
too eso y más. Ofiénde-y que les autoridaes del Principáu-
y faigan el rendez vous, como queriendo llevase bien col 
que los va paliar nes elecciones, col que los va quitar del 
mediu… Ofiénde-y aquel baboséu, ye como si yá tuvieren 
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faciendo les oposiciones pa pillar cachu, por si acasu la 
ciudadanía, fartuco de tantu apoltronáu, de tantu arrimáu, 
de tantu políticu a lo clásico, de tantu fartón, quixere dase 
una alegría y apostar pol desconocíu, pero atractivu por 
arrogante, financiador de la Nueva Asturies.

Nun-yos arrienda la ganancia, piensa.
Son unos pringaos, los periódicos, los partíos, los man-

damases del deporte. Toos unos pringaos.
Pero ta na fila.
Na fila… Fádia-y tar na fila pero ta na fila. Pa garrar 

una invitación y pa ver al equipu de les sos entreteles y al 
presuntu magníficu qu’acaba llegar con aires de comelo 
too.

Llega a la postrera plana del boletín del Señor Pentecos-
tés. Agora apaez un calvu seriu, encorbatáu, menos gordu, 
con un bigotín d’esos que se faen poniendo una filera for-
migues enriba’l llabiu, sentáu nun despachu anodinu. Ye 
un empresariu, Miguel Dasario, apelláu Midas, como la so 
empresa cabezalera, MIDAS CONSTRUCCIONES, unu 
de los principales caballos blancos de Pentecostés, unu de 
los paganinis, sí, el que pon les perres, un rei del lladriyu 
del que naide nun sabía… a nun ser poles sos polémiques 
obres… Y del que naide nun conocía nin la cara hasta que 
sal nesti boletín de partíu… Midas: l’enigmáticu dueñu de 
tres campos de golf, dos mil doscientos xalés a la veriquina 
la costa y d’un yate de setenta y cinco metros de llargo, 
polo que diz nel sotítulu de la entrevista, fondiáu na ba-
hía Xixón, delantre la playa San Llorienzu, que’l puertu 
deportivu debe queda-y pequeñu. 

Aquel yate, polo que se ruxía desque atracare, debía 
costar más que’l presupuestu pa un añu, de los trescientos 
cincuenta mil habitantes de la ciudá de Xixón.

Pero qué tendrán los yates pa que’l que tien cuatro 
perres tenga la pruyidera de tener unu… ¡Qué zuna, mial-
ma! Piensa.
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Midas, que fala maraviyes del que fuere’l so abogáu, 
que diz que’l bon empresariu tien d’apoyar al bon políticu 
pa que’l bon políticu cree riqueza que va beneficiar a los 
bonos ciudadanos, que van trabayar pal bon empresariu 
y que-y van dar el votu al bon políticu que va dar vida al 
bon empresariu que…

El ciclu la vida.
Midas, el calvu Midas, papudu, tamién ofiende, pero 

menos. Ta seriu, como cortáu. Nun debe tar avezáu a les 
semeyes, a lo público: nun necesita amosar el so barcu, 
como’l otru tontu, faciendo gala de les sos posesiones. 
Tienles y básta-y. Equis nunca nun supiere d’él. Llee unes 
cuantes parrafaes, al debalu, con un aquel d’aburrición y 
pa poder tener un motivu más pa la malahostia que lu em-
pieza enllenar: «Pentecostés ye sinónimu d’esperanza non 
solo pa la política asturiana sinón pa la política mundial», 
¡hala! y pa la política d’Alfa Centauri y pa los Sith, piensa. 
«Creo na caridá», dizlo como’l que diz, «Creo na RENFE». 
Debe ser guapo eso de poder dar perres a la xente, poder 
ser xenerosu porque te sobra, sí, vaya sensación, qué subi-
dón, piensa Equis. «Prefiero trabayar na sombra: de min 
depende muncha xente, qu’otros enseñen el focicu, yo 
namás que quiero enseñar un trabayu perfectu», nun tien 
güela. Paga a los demás y págase a él mesmu, piensa Equis. 
«Construir, destruir, reconstruir…: yo marco’l «ritmu», 
que viva’l Dios de la construcción, el santu del cementu, 
marmulla Equis. «Tolo que mos arrodia, más nada ye co-
rrupción y Pentecostés pue llimpialo», Paganini y voceru: 
rellaciones públiques y babayón.

Una entrevista amodo pa emponderar al políticu. 
Nun tienen vergoña. Depués el políticu llegará al poder 
y empezará a tener «detalles» pa con Midas… ¡¡Y tovía se 
ponen de guais denunciando la corrupción!! ¡¡Pero si son 
parte del procesu: de llibru!!

¡¡Puagg!! 
Engurria’l panfletu, revueltu. Arrefúndialu al suelu. 
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Arrepiéntese. 
El suelu ta fechu una mierda, pero nun quier facer lo 

qu’aveza criticar. Garra’l gurullu, esplánalu, vuelve ver la 
cara de don Agustín Pentecostés al pie d’aquel palu de me-
sana con banderuques, agora enllenu engurries. Al meyor 
aquel mamón ta montáu nel yate del paganini de Midas. 
Non. Sedrá’l propiu. Estos horteres faense ricos faciendo 
pelotazos y oblíguense a mercar yates, aviones privaos, cases 
enormes. Nun saben garrar la cuyar pero son capaces de 
morrer empapizaos con un bocáu caviar.

Equis mete’l panfletu, aquella antoloxía de fotos cutres, 
nel macutín de cueru que lleva al llombu.

Equis siente a los skuadra nel MP4. Ponlo más alto. 
Tien como un xiflíu. El MP4 ye un fósil, naide los tien 
yá… Agora tou Dios tien móviles multiusos, xueguen con 
ellos, ven pelis, sienten música… A veces hasta llamen. 
Pero él non: tien un móvil con videu d’hai años, una MP4 
que xifla y, en casa, una PSP inservible.

Esa ye la so rellación cola hight tech. 
Pero les perres nun son el so fuerte…
Equis lleva’l son cola mano izquierda, enguantada, 

un puntu de pose controlada, demientres que mira pa 
Penélope. 

Penélope nun lu ve. Ta entretenida mientres qu’aquel 
zoquete-y mete la llingua pela oreya.

Posa la mano na colgadiella que lleva al pescuezu: un 
escudín de plata del Sporting, onde va la llavina del candáu 
la bicicleta que dexó amarrada a la veriquina de la unidá 
móvil de la Televisión del Principáu. 

Suelta l’escudín. Non. Piensa pa él. Nun foi ella la que 
m’echó’l picáu, piensa pa él. Fui yo’l que-y lu eché, pien-
sa. Baxa los güeyos. L’asfaltu del aparcamientu ta moyao, 
enlleno papeles, hai hasta mondes de naranxa, pulgos… 
Tuvo orbayando tola mañana, esi orbayu cansín y calen-
tuzo de pa fines d’agostu. Mira’l reló, son les siete la tarde, 
falta una hora pal partíu y tovía queden más de doscientos 
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espectadores per delantre, esperando pa garrar la invitación 
y, como poco, otros tantos per detrás d’él.

«Chica quiere a chico / chico quiere a chica / chico le 
da al pico / chica que se pica». La pareya de yonquis que 
protagoniza’l cantar de los Skuadra llega a los sos llabios, 
rapea, cambia los golpes de voz, maxina que ye como un 
ecualizador, canta en falsete un estribillu matizáu por un 
scratch metíu como si fuere una puñalada. Siente unes ri-
ses. Un par de pijes tán tres d’él, apretando les piernuques, 
tapando la boca pa que nun se vean los aparatos pa iguar 
el dentame, caballos, yegües. Eso piensa, Equis piensa nos 
caballos, nes yegües, nos bocaos que lleven. Apreta los 
puños, pierde’l son, va dici-yos dalgo. Pero les pijes siguen 
riéndose, tán a lo d’elles, nun atienden pa él. Ye un mal 
tomáu. Soi un mal tomáu, eso piensa. Nun se rieron de 
min, nun me sintieron. Eso piensa. Tien que controlar la 
malahostia, ye lo que tien que facer.

Él quixo tener un rollu con Penélope na fiesta del fin 
de cursu. Confundióse. Dora taba de reglón y nun quixo 
dir con él. Como güei, mesmo qu’esta tarde. Confundió-
se: Penélope regalára-y aquel escudu, nun sabe por qué… 
Porque’l padre o l’hermanu taben na directiva del Sporting, 
dalgo d’eso. Taben na directiva del equipu y llevaren pa casa 
chapes y colgadiellos y pulserines cola insiña l’equipu. Yeren 
pijos, de «Xixón de tola vida», diben de playos, pasaben les 
tardes de los domingos nel Club de Regates llevantando’l 
deu moñín demientres tomaben un chocolate con chu-
rros cuando nun taben de pesca pa llevar pa casa lo que’l 
día enantes encargaren na meyor pescadería de Xixón… 
Muncha chapa y muncha pijotería…

Entós, Penélope regalára-y esi colgadiellu, sí, y él con-
fundiérase, sí, pensare que la cosa daba pa más. Dora taba 
de reglón, como güei, sí.

Bono, Equis piensa que Dora taba de regla porque 
taba mui nerviosa y yera la frase preferida del padre d’Equis 
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pa determinar los estaos d’ánimu de so madre enantes de 
que se separtaren. 

Cuando piensa en so pá y nesa puñeflera frase siente 
como un ácedu que-y va a la boca. Como un ácedu que-y 
recuerre toles entrañes y llega pa la boca. El paisanu ye un 
cabrón, ye lo que ye y lo único que-yos fizo a él y a so madre 
foi cabronaes. Nun tien media dulda. Agora yá nun ta con 
ellos, ta pa Madrid, inventando empreses, nel cantu la lle-
galidá, de viaxante, pa otros, da igual: faciendo los posibles 
por nun cayer nel trullu... que cairá. Tienlo claro, cairá.

So madre ta pa Bilbo. Foi ver a una hermana. Marchó 
ayeri martes y vendrá’l xueves o’l vienres, depende de cómo 
se valga la hermana, qu’acaba partir un pie. Equis ta solu 
y Dora de regla. Non. 

Non.
A Dora nun-y gusta’l fútbol nin regaláu, ye lo que pasa. 

Tampoco a Penélope pero Penélope vien, fai por compla-
cer al mozu, déxase comer la oreya a la sombra’l Molinón. 
Dora non. Anecia. Qué cabrona. Tengo que controlar la 
malahostia. Eso piensa, otra vez, una y otra vez. Controlar 
la malahostia. A Dora nun-y gusta’l fútbol, nunca nun-y 
gustó. Tovía nun sabe por qué discutieron, por qué cortó 
la llamada, por qué-y dixo que fuere tomar pel culu, eso-y 
dixo, nun va nin pa media hora. Ella quedó cortada, con 
aquella cara que pon cuando él se pon asina. Falaron per 
teléfonu, pero él vía-y la cara. El llabiu d’enriba montáu en-
riba del d’abaxo. Los dientes d’enriba esmorgando suavino’l 
llabiu d’abaxo, como plasmada, sentada na so cama, delantre 
del póster de Dark la eMe qu’Equis-y regalare pal últimu 
cumple. Ella, aquel día, tamién punxo esa cara, esi plasmu. 
Equis regaló-y un póster de Dark la eMe y un discu de cul-
tu, Chigre y Dragón, que publicare cuantayá. Ella punxo 
focicu, garró la obra maestra, reburdió dalgo, «Si queríes 
mercar esti cd podíes habelu pillao pa ti directamente», y 
posólu enriba d’unu de Julieta Venegas. A Dora prestába-y 
asomase a la terraza qu’había en casa los padres, un áticu na 
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planta venti d’una torre de pa El Coto. El borde l’hermanu 
mercare un Telescopiu, chuleábase, como si entender les 
estrelles fuere dalgo especial. Equis pasaba muncho. Una 
perda de tiempu enorme: lo qu’entardaben en dar coles 
Pléyades o con Orión, él podía xugar, y rematar con ésitu, 
siete o ocho videoxuegos.

Amás, Dora yera una cinéfila d’eses que sabíen hasta’l 
nome del cuñáu del cámara. Eso nun yera malo, pero tam-
poco yera mui bueno. A Equis encantába-y el cine, pero’l 
cine de verdá y non cualquier tipu de cine. Porque ella víalo 
too, cualisquier cosa, dramones, comedies, puagg. Equis 
estimaba’l cine guai: el terror xaponés, l’anime, el cine de-
dicáu al hip-hop, claro. El cine de kaña, acción, muncha… 
Dora víalo pero tamién lo criticaba. Rara Dora.

Y lo peor, lo imperdonable: a Dora nun-y gustaba’l 
fútbol y odiaba’l rap. 

Incomprensible.
Pero Equis tenía que controlar la malahostia. Al prin-

cipiu entendió lo del fútbol pero tovía nun entiende lo 
del rap. Ye incomprensible que xente intelixente y sensible 
nun s’arrespigue con Violadores del Verso o con Anarkía 
Positiva… Incluso con Eminem. Dora ye sensible, ye in-
telixente… Pero gústa-y Julieta Venegas y Coti y toa esa 
morralla, llandia, viscosona, que da dentera.

A Penélope nun-y prestaba’l fútbol, anque sí’l hip 
hop, un poco. Coses suaves, que podíen ser casi l’Aserejé: 
Mike Ladd, Morcheeva, Glideascope… Toa esa musicuca 
casi d’ascensor, parida en Bristol, pa xente con subidón y 
ganes de beber agua.

Pero yera hip hop, trip hop, claro, aguantable. Como 
de casa. Pa pijos como Penélope, sí, pero de casa.

Más… Dora, nin eso. Lo más kañero que metía en 
cuerpu yera Bebe. Aggg.

Mira alredor. Un paisanu mayor abraza a un rapaz, el 
fíu, un sobrín, que nun pasará de los quince y qu’agobia 
embaxo les garres d’aquel pureta. Unos del Fondu Norte 
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cambiaos de grada, coles banderes del Sporting desple-
gaes que canten l’himnu del equipu a ritmu hardcore y 
que suena como «Sportingfamosorivaligual». Un negru 
vendiendo películes que tovía nun s’estrenaron y cds que 
tán por grabar.

—Ye lo qu’hai.
Vuelve tocase’l colgadiellu col escudu ultraxáu por 

aquellos punketos retrasaos.
Reburdia «ye lo qu’hai» pero nun se siente. La música 

de Skuadra endólcalo too 
Como la malahostia que siente.
Porque se ponía munches veces asina, Equis reco-

nozlo. Alcuando tien mieu que’l cabrón del pá-y tenga 
dexao como un bichu d’esos adientro, como un xerme 
infecciosu que-y treslladare la mala hostia del padre a él. 
Equis imaxina que ye l’Alien cuando sal del astronauta, 
del pechu del astronauta, énte la sorpresa de tolos que lu 
arrodien: de les pijes que siguen riendo tres d’él ensin saber 
de qué, de Penélope que ta de morréu con un maromu 
impresentable y del negru…

Esi negru que s’arrima a él. Que-y enseña la mercancía. 
Paulina Rubio, David de María, Maná y tolos discos de la 
Edición 14 d’Operación Triunfo… Too ello, morralla. Diz 
que non cola cabeza. El negru, como un tizón, los güe-
yos grandes, d’unos dieciocho o diecinueve años, aprofia. 
Metallica, Ana Torroja, El Sueño de Morfeo… Va potar. 
ROCKY 8: La Venganza, Titanic II, Torrente 6… 

Cambia de posición, da la vuelta. El negru queda a la 
so espalda, colos sos güeyos grandes decepcionaos. Que 
se joda. Tovía si tuviere dalgo de La Mala, qu’acaba sacar 
discu… Pero yá lo baxará él en casa. Ta solu. La madre 
pa Bilbo. Solu. Necesita tar solu. Son pocos nel mundu 
los que lleven el so sangre, y eso marca. La güela que vive 
pa Carabanzo, el padre que yá nun ye’l padre qu’afuxe pa 
Madrid y la madre que va ver a la hermana que vive en 
Bilbo. La so tía ta soltera y con una pierna rota. Queda 
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un tíu, un hermanu de la madre que vive nun saben pa 
ónde. Tamién tán los pas de so padre, el fugáu, l’escapáu, 
pero nun cuenten pa él, que nunca nun van ser los güelos 
paternos. Nin pa la madre. Pedíen paciencia, comprensión, 
«son los prontos que tien… Dalgo fairéis pa que se ponga 
tan nerviosu», eso dicíen. Pero aquello nun yeren nervios, 
yera agresividá, sí.

Esta nueche nun toca desfase, non. Cuando acabe’l 
partíu, cuando’l Xixón tea con seis goles en marcador, va 
garrar la bicicleta y va tomar una birra, dos… Como mun-
cho dos, dos birres pa un chiringu qu’abrieron pa El Coto, 
cerquillina del Centru Cultural. Depués va dir pa casa, vive 
pa Ciares, a la vera’l Cementeriu, el sitiu más afayadizu de 
la ciudá, el sitiu más silenciosu. Menos agresivu. ¿Nerviosu? 
¿Menos nerviosu? Agresivu, menos agresivu.

Va entrar en casa. Va baxar tola música que puea y 
toles pelis porno y d’acción que puea.

Y mañana, enantes de que la madre llegue, va mercar 
el xuegu d’Eragon II. Va mercar el xuegu de Splinter Cell: 
The revenge y el Second Life. Los dos primeros, puru entre-
tenimientu. El segundu, la otra vida que necesita.

La so segunda vida.
Tamién va mercar un MP5, con teléfonu, va tirar el 

MP4 y el móvil cutre.
Va fundir les perres qu’acaba de cobrar de la produc-

tora. Fízo-yos les infografíes d’un documental. Quedaron 
flipaos, del too. Diéron-y trescientos euros, dixo a la ma-
dre que cien euros, pa que nun-y retirare los fondos de la 
fin de selmana y a Dora doscientos euros, pa que nun-y 
fiscalizare los estres.

Más p’allá de les pijes hai unos venti o trenta futbo-
leros, paisanos mayores casi toos ellos, con camisetes, 
bufandes, banderes y, más lloñe, un grupu de skins, seis 
o siete, vistíos coles colores azules y grises del acabante 
d’inventar equipu fútbol, faciendo botellón y glayando 
al altu la lleva. Equis quita los cascos. Los rapaos tán 
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cantando mierdes de División 250 y de Skrewdriver. Equis 
conoz toa esa mierda, los himnos nazis, too ello. Cuando 
tenía trece años prestába-y aquella pose, fuere a un par 
de conciertos. Viere a so padre cabreáu. Prestára-y. Yera 
como una venganza, dalgo paecío. 

Cuspe en suelu. Duró poco, pero sabe quién ye Ian 
Stuart y lo que canten esos escerebraos.

El negru éntra-yos a les pijes.
Equis torna mirar pa Penélope. Namás falta que quite 

la falda ellí, na filera. La falda y tolo otro. Penélope tenía 
cara de viciu. Claro que tenía esa cara. El piercing nel llabiu 
d’abaxo dába-y esi puntu.

Saca’l móvil. Graba los morreos de Penélope, la mano 
del maizón apretándo-y les ñalgues. Graba hasta los comen-
tarios d’un vieyu que ta un poco per delantre «como ani-
males, hala… Nun respeten nada, nada». Para de grabar. 

Tien un mensaxe. «Kerote, prdna. Dora». 
Queda tou pensatible. Nun contaba con aquel man-

dáu. ¿Por qué-y pide Dora perdón? Nun-y gusta’l fútbol y 
basta. Él tamién la quier. Eso piensa. A la so manera, pero 
¿quierla? Sí. Casi sí. Non. Sí.

Dora debe tar nel so cuartu, sintiendo dalgún can-
tautor d’esos que-y presten, al meyor, lleendo. Ella díxo-y 
que si se íen pa depués del partíu. Equis dixo que non, 
que nun sabía qué diba pasar tres del partíu, que yá vería, 
que yá la llamaría. Equis diba recorrer el mundu na so 
puñetera bicicleta, tomar toles birres, baxar tolos canta-
res y toles pelis guarres, mercar tolos videoxuegos… Eso 
contaba que diba facer el bichu aquel que, alcuando, lu 
poseía.

Agora arrepiéntese. Yá lleven dos años xuntos. Él 
quier… la. 

Vuelve grabar col móvil, a Penélope y al paisanu que 
ta col rapaz de quince años y a una banderona cola color 
azul y gris del nuevu equipu, el Nuevu Asturies Fútbol Club, 
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que lleven dos gripaos demientres que canten un himnu 
que deben tar inventando de la que caminen. 

—Home, Equis… ¿Quitándo-y el puestu a… Ta-
rantino?

La cara del hermanu mayor de Dora entra nel campu 
de lo que ta grabando.

—Borja.
Lo peor nun ye que se llame Borja.
—¿Guardasti la bicicletina?
—Nel to garaxe, al llau del quad… Cuando tu marcha-

bes de casa tábemos Dora y yo nel so cuartu… Tovía.
Apreta los dientes. Va partir los dientes. Van tener 

un disgustu. Busca la mano enguantada d’Equis. Equis 
nun la quita. Borja gárra-y la mano. Apreta. Apreta que 
manca. 

Lo peor de Borja nun ye que se llame Borja nin que 
sía un piju violentu que va de xusticieru y defensor.

—Si nun me sueltes rómpote les narices d’un cabezazu 
y grábolo pa colgalo d’Internet.

Ye una bocayada. Nun-y llega al cazu de Borja cola 
so cogorota.

Borja suelta. Equis mueve los deos insensibles.
—Otru día Bruce Lee, otru día… Hoi vini pasalo 

bien… ¿Y Dora?
—Quedó en casa.
—Yá lo sé. Y sola, bien que lo sé.
Lo peor ye que Borja ye un bobu que va de llistu.
—Nun-y gusta’l fútbol.
—Yá lo sé… Y tu tamién lo sabes.
—Yá.
—¿De qué coño vas, chavalín?
Borja va de sensatu, de prudente, de mayor, cola so 

carrera d’abogáu acabante terminar.
—De raperu indecente… ¿Y tu?
Equis estira la perilluca nerviosu. Acaba solta-y un 

versu de Nach Scratch, pero nun foi pa completalu. Borja 
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tien esa capacidá. Ye un superhéroe americanu que cayó 
nuna duerna enllena de vinu misa radioactivo. Espatuxó, 
afogáu, tragó más de lo que quixo d’aquella bébora en-
velenada. Al otru día, cuando se llevantó, tenía poderes. 
El cabrón mutante podía ponete nerviosu namás que con 
mirate.

—Yo voi a ver el partíu, teo la entrada. Nun sé si pa 
cuando tu llegues… quedarán.

Enseña la invitación, azul y gris, como una bandera 
d’eses. Ye bobu.

—Borja… atiendi –arrímase al hermanu la moza, esti 
acerca la oreya–. A min van traémeles… –pon la mano 
enguantada nel hombru de Borja– los de la productora: 
un contratu fixu y dos mil euros al mes. 

Una tontería. A Equis ocúrrese-y una tontería. Diz 
la tontería.

Borja sepártase. Fai como que llimpia l’hombru.
—Yá, Xuanxo, yá… Y tas na fila faciendo un docu-

mental.
—Sí. Tuvi grabándote. Ye un trabayu pa una televisión 

per cable americana: frikis de Xixón col culu cambiáu de 
sitiu… ¿Nun sabes? Nótase que cagues pela boca…

—Mira chico duro. Como sigas putiando a la mio 
hermana vas tener dos problemas.

—¿Namás que dos?
Equis apreta los puños. Borja sáca-y media cabeza y 

diez o doce quilos. Xuega nun equipu de la Universidá, 
nun recuerda cual nin pa qué. Ta fuerte, marca pectora-
les… Pero Borja nin un cientu como Borja lu van baxar 
esta tarde, güei non.

—Mio padre y yo.
—Buuuuff.
Los pas de Borja y Dora tán de vacaciones pa Marina 

d’Or. Éntra-y la risa de pensalo. El padre ye abogáu, estruye 
la mano cuando saluda y nun lu pue ver. La madre non, 
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la madre yá ye otra cosa, pero Borja ye cagáu y pintáu al 
padre. Mal rollu.

Borja lleva’l deu índiz de la mano izquierda a la pechera 
d’Equis. Nun llega a la carne, queda nel xerséi, grande, 
abultáu, a la veriquina de la chapa que lleva cola «A» lli-
bertaria, enriba de la colgadiella col escudu del Xixón.

—Mira –Borja quita’l deu, pensólo meyor, hasta les 
pijes los miren con interés–. Pasa de Dora… ¿oyisti? Si 
quies págote los condones y mércote una cámara nueva, 
pero nun la agobies… ¿Val?

Equis ta pa enseña-y el mensaxe que-y mandare la 
hermana d’aquel manguán. 

Darréu, arrepiéntese. ¿Qué quier demostrar? ¿Que la 
so «chica» ye la so «chica» cuando aborrez pensar siquiera 
que puea tener una «chica» sobre la que puea pensar en 
términos de «la so chica» y de «tener»?

—Val, claro que val… Agora vete pa la plaza Toros, 
qu’enquivocasti l’actividá.

Mira pal xerséi, nun quier ver los güeyos azules de 
Borja que-y recuerden los de Dora. Aquel guarru dexó-y 
un puntín gris nel xerséi.

—Quedes avisáu.
—Llávate.
Borja chasca la llingua, ensin saber qué dicir. Mírase 

les manes. Sí. La invitación debe tar perdiendo tola tinta. 
El cabrón suda, súden-y les manes. Tienles entafarraes, 
d’azul, de gris. 

Equis quita suavino, como faciendo un striptís, el 
guante ensin deos col que tocó a Borja nel hombru. En-
séña-ylu. Suénase. Tíralu al suelu. Písalu.

—La próxima vez que te vea vas tener la cabeza par-
tida, Equis… Y non por min.

Borja, machitoborja, da la vuelta. Saca un pañuelu. 
Llímpiase. Marcha pa la fila de los que tán entrando pela 
grada Sur.
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Equis, de la que marcha Borja, constrúi un puñu, 
saca’l deu corazón, despídese d’él.

Suelta l’aire. Equis suelta l’aire. Aquel superhéroe 
ponlu nerviosu, quita l’aire, tien esi tipu de poderes… 
El profesor Xavier va contratalu pa que se tire a Pícara o 
a Tormenta o a Cíclope, qué coño, ente misión y misión 
de los X-Men.

Rise. La imaxe présta-y. Vuelve los güeyos pa Penélope. 
Yá ta mui cerquillina de la mesa onde tán dando les invi-
taciones, un máximu de dos por persona, como si tuvieren 
regalando tacaos d’euros, un castiellu nuna islla deshabita-
da enllenu muries pa facer grafitis, tola discografía de los 
Beastie Boys. Una ayalga d’eses, de les de verdá. 

Pero yera un partíu, un partíu de mierda ente un 
equipu de verdá y unos muñecos virtuales que zucaren de 
los pechos virtuales del virtual Beckham que yá sonaba pa 
entrenador del Madrid…

Otros se llimpien les manes, sí. Gris y azul, fundiendo 
en negro. Al meyor, hasta ye una estratexa de mercadotecnia 
más: pégate les colores. Bufa, qué ruina, piensa Equis. Qué 
ruina. Sacaron aquel equipu y aquel partíu de la nada, hai 
menos d’un mes. Ficieren les invitaciones nuna fotoco-
piadora cutre d’Uviéu, de xuru que sí, porque si non nun 
destintaríen como destinten. El casu yera meter a cincuenta 
mil persones nes graes del remocicáu Molinón, celebrar la 
xuba del Sporting a la primera división y presentar al nuevu 
equipu que, presuntamente, diba representar, a nun entar-
dar, a tolos asturianos nun amistosu con tola parafernalia 
de los grandes eventos: munchu helicópteru sobrevolando, 
muncha cámara, muncha institución, munchu despliegue. 
Magaya. Gratis total, vaya méritu. El casu yera cargase al 
Sporting, jodía que xubiere, nun se sabe bien a quién, pero 
jodía. Yá se cargaren al Uviéu y agora, a lo sonso, tocaba 
tocar los güevos al Sporting, yera lo que yera. Un equipu 
fantasma, con colores fantasmales, con un presidente que 
paecía que tenía un nome inventáu, aquel Pentecostés, 
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que yera’l candidatu del Partíu Social de la Nueva Asturies, 
con aquella cara de gordu grimosu enllena dientes, con 
aquellos traxes de marca, con aquellos coches fardones y 
aquellos yates de lluxu repartiendo les invitaciones, pagando 
l’eventu, o d’eso presumía. Distribuyendo lo qu’él recibía, 
de cazu, mamoniando, de xuru, lo que-y diere’l calvu del 
bigotín. Cargase a los resistentes del Sporting… ¿Si non 
a qué cuentu venía too aquello? El Nueva Asturies venía 
avaláu por aquel empresariu de nomatu asurdu, Midas, 
puagg, d’empreses absurdes que, tres meses atrás, naide 
nun sabía qu’esistía pero que tenía perres a fartar, que pa-
gaba fichaxes multimillonarios y una escuela deportiva en 
Llanera, con un instalachu que-y facía sombra al muséu de 
Fernando Alonso, y el yate de tantos metros y más coses. 
Joder, piensa Equis, la malahostia rondando. 

Jóde-y que les invitaciones pierdan la tinta. Jóde-y 
nun entender de qué va aquella movida. Jóde-y pensar que 
nun va haber invitaciones pa entrar nel campu, jóde-y que 
Penélope se tea dando’l filetazu col baloncestista y jóde-y 
nun quedar con Dora pa depués del partíu.

Decídese.
Empieza marcar el teléfonu de Dora. 657. Calca’l 7, va 

calcar el 9 cuando siente aquella escandalera. Vuélvese. Los 
skins. Insulten al negru de Titanic II y de Paulina Rubio, 
de güeyos grandes. Calca’l 9 y el 6. ¿Qué coño lleva unu 
de los skins, gordu y altu como una pipa sidra que cobrare 
vida?: un bate de béisbol, un puñeteru bate de béisbol. Un 
paisanu lláma-yos l’atención. La pipa sidra que se mueve 
menacia al paisanu. Vaya jari. Ponse a grabar col móvil. 
Da al zoom. Hai un skin que lleva’l pechu al aire, con 
un tatuaxe, un aigla o dalgo paecío. Una utre, un páxaru 
d’esos. Mal rollu. Les pijes miren pa la movida, gárrense 
de los brazos, como pa baillar una danza prima. Unu de 
los skin, con una perilla pintada de colorao, un piercing 
nes naples y una esvástica nel brazu, quita la mercancía al 
negru, la saquina tela onde lleva’l material. Caen los cds, 
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les películes. El negru nun diz nada, namás que se tapa la 
cabeza, la cara. Equis nun sabe por qué, naide-y pegó na 
cabeza. Tovía naide-y pegó. Pero van pega-y. Equis nun 
sabe qué coño pasa nel so cerebru. Para de grabar. Mete’l 
móvil en bolsu. Equis nun cayó en nenguna duerna apinada 
de vinu misa radioactivo. Tampoco nun lu picó nenguna 
araña radioactiva nin ye un mutante pariente de Magnetu. 
¿Qué coño pasa? Eso piensa. Sal de la fila. Equis nunca 
nun foi a facer artes marciales a nenguna academia y el 
kárate que sabe ye’l que deprendió viendo les películas 
de Bruce Lee que so padre tenía na casa de Carabanzo… 
Pero agora nun se acuerda de nenguna escena, nun tien 
mañes, nun sabe qué facer colos puños qu’apreta. Que 
nun sabe qu’apreta. 

Equis empieza a acelerar el pasu. Siente una música 
que naide nun siente, una banda sonora íntima que lu 
anima, que-y da fuerces, que viste d’épica les hosties que 
va recibir: Salvaje Dezibel, Rage against the machine, Def 
con Dos… 

Agora yá siente lo que-y dicen al negru. «Mierda». 
Llámenlu mierda. «Pirata de mierda». Llámenlu pirata de 
mierda. Equis nun llega al metru setenta y cinco anque 
él diga que mide uno ochenta y lleve unes playeres que 
lu acerquen al unu setenta y ocho. Tampoco ta de xim-
nasiu porque nunca nun foi a un ximnasiu. Equis pegóse 
siete o ocho veces na vida, namás que siete o ocho veces 
na vida. 

La metá con so padre, úniques marraces que perdió.
Cuerre, Equis ta corriendo. Equis cuerre porque’l 

gordu ta llevantando’l bate, porque’l gordu va partir la 
cabeza del negru col bate.

Salta’l macutu que lleva enriba los cadriles, como una 
lluvia fuerte, como si tuviere cayendo un bastiáu naquel 
puntu esautu de Xixón.

Enllena la mirada de coses que nun ve: vien-y a los 
güeyos la cara satisfacción de Borja, la llingua del balon-
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cestista entrando na oreya de Penélope, la mano abierta 
del padre. 

Respira fondo, quier aire. 
«Negru de mierda vuelvi pa la patera. Que te coman 

los tiburones. Monu africanu». Eso tán diciendo los skins, 
subíos de PMA en formatu lacasitos, ansiosos, naguando 
por partir cabeces, ciegos de pastilla, Parametoxianfeta-
mina, ciegos. 

El bate revienta nel cuerpu del negru. Da y rebota nel 
llombu del negru que cai de rodíes.

Unu de los paisanos mayores que ta na fila y que lleva 
un cayáu sal a la escontra los skins. Equis zapica con él, 
col cayáu, nun sabe con qué, pero zapica. Va pegase una 
morrada, apoya les manes en suelu, la so cabeza choca col 
cuerpón del gordón en formatu de la pipa sidra. Suelta’l 
bate, el bate da na cabeza d’Equis, a cuatro pates, les ma-
nes ardiendo, mirando pal negru y pal gordu, como nuna 
melée. Too mui despacio, a cámara lenta. Slow motion.

—Párti-y la cabeza al rassta.
Slow motion. El que da la orde sesea. Tien gracia. «al 

rassta», dixo. Pero Equis nun ye un rasta, va de rasta por-
que-y lo pidió Dora y porque nun sabía qué facer col 
pelo. Pero nun ye un rasta. Equis quixera desplicalo, al de 
la perilla colorada, col piercing nes ñaples y esvástica nel 
brazu, que sesea y qu’acaba dicir que-y partan la cabeza, 
al que tien una calavera tatuada nos brazos y al otru cola 
utre nel pechu… incluso a la guarra que los acompaña que 
lleva’l focicu’l führer enriba les tetes, como saliéndo-y de 
les tetes. Pero nun-y da tiempu, nun tien tiempu. Agora’l 
de la calavera llevanta’l bate. Equis anda a cuatro pates, 
como un bebé, como un perru. Entós el negru apóyase na 
so espalda. Llevántase. Da-y una patada al de la calavera 
y depués estira la mano. Ta apurriéndo-y la mano. Equis 
llevántase. ¿Qué pasa? ¿Qué ta pasando? Cuerren, los dos 
cuerren. Tres d’ellos salen disparaos seis o siete skins. La 
zorra queda na fila, pa garrar les invitaciones. Eso piensa 
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Equis, ensin saber por qué piensa eso. Ensin sentir mieu, 
namás que ganes de correr, pembaxo de los soportales de 
la grada sur, arrodiando’l Molinón, cincuenta o sesenta 
metros per delantre d’aquellos psicokillers de película de 
serie z tomaos pol ácedu. 

Métense pa la grada oeste, la que da pal parque Isabel 
la Católica. ¿Qué ye, que naide nun detién a aquellos bes-
ties? ¿Nun-yos ven los bates? Equis adelanta al negru. El 
negru nun diz nada, namás que respira, unu, dos. Recatien 
a paisanos que van coles sos invitaciones azules y grises, 
a pareyes que van coles sos invitaciones azules y grises, a 
guardaspaldes qu’aparten a la xente pa que nun molesten 
a los mandamases que tán entrando nesi momentu al cam-
pu: el presidente del Principáu, l’alcalde en funciones de 
Xixón, el líder de la oposición y Tommaso, el ganador de 
la duodécima edición del programa Gran Hermano que va 
facer el saque d’honor, y el presidente, hola Señor Pente-
costés, adiós señor Pentecostés, del nuevu Club qu’entama 
l’amistosu pa presentase y presentar. 

Equis va pidir ausiliu, pero vese ridículu pidiendo 
ausiliu. Cuerre pa contra’l parador Molino Viejo, el negru 
adelántalu, los skins tán a menos de cuarenta metros, griten, 
llámenlos mierdes. Métense ente los coches, les motos, 
les barres coles bicicletes encadenaes… Hai un autobús, 
nun lu quieren arrodiar, van perder tiempu y metros y eso 
acerca los bates, los tatuaxes, la brutalidá.

Tornen pal Molinón, pa la Tribunona, la grada oeste, 
onde entraron les autoridaes y los palmeros de les auto-
ridaes.

Equis cansa. L’adrelanina muéve-y les piernes pero es-
caezse de los pulmones y él necesita aire, esi aire que-y quitó 
Borja y so mesmu padre, a mano abierta, cuantayá.

El negru para nuna puerta. Pon «Vestuarios». Fai por 
abrir la puerta. ¿Pa qué coño se para a abrir una puerta? 
Ta cerrada.

—¡¡Corri pa la grada norte, hostia!!
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El negru nun debe saber ónde queda la grada norte. 
Al meyor, nin lu entiende. El negru sigue corriendo. Equis 
da les boquiaes. El Molinón, la so rodalada, ta atarraquitao 
de xente, de coches, d’autobuses y nin Dios mueve nin 
media ceya pa para-yos los pies a aquellos putos nazis y 
a un negru y a un raperu ensin aire. ¿De qué coño van? 
¿De qué coño van toos? ¿Qué piensen? ¿Que tan faciendo 
footing enantes d’entrar al partíu?

Lleguen a la grada norte, al pie del ríu Piles. ¿Qué va 
facer el negru? ¿Va metese pa una de les pontes del Piles? 
¿Tien un plan perfectu? ¿Escondese nel Pueblu d’Asturies? 
¿Na Feria Muestres? ¿Esperar qu’a los skins-yos creza’l pelo? 
¿Que marchen aburríos? ¿Llegar al Molinón enantes que 
los mafiosos del Nuevu Asturies los abrasen nel campu? 

La grada norte acaba ser ampliada, ye la nueva xoya 
de la corona del vieyu estadiu xixonés: quince mil especta-
dores sentaos. Vuelve parar. El negru vuelve parar. Quita’l 
sudu de los güeyos. Bufa. Paez un gatu al que yá mataren 
seis veces. Vuelve correr.

Los persiguidores tán a menos de trenta metros. Pero 
tampoco tienen aire. Tusen, yá nun falen tanto. 

El negru para otra vez. Una puerta. Nun pon nada. 
Ye una puerta metálica. Abre la puerta. La puerta abre. 
Adientro ta escures. Entren. Cierren la puerta. Nun ven 
gota. Güel a desinfestantes, a xabón, a llexía. Prende la 
lluz, el negru acaba prender la lluz. Queden esllumaos, 
aparpaguien. Hai delles puertes, unos carros de llimpieza, 
unos colgaderos con bates azules. El negru fai por trancar 
la puerta per adientro. Nun hai pestiellu, la maniya, una 
pesllera, pero nun hai un pestiellu, dalgo pa trancar. Miren 
alredor. Los báteres. Métense nun báter de paisanos que 
güel a mexuzo pero que sí tien pestiellu. El negru ponse 
a cerrar el pestiellu. Nun cuerre. Los skins abren la puerta 
d’afuera. 

—Hai llexía pa llimpiar la sangre.
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Anúnciense. Los skins anúnciense. Dan con un bate 
na paré. Apaguen y prenden les lluces.

El báter ye pequeñu y ta húmedu y güel a lo peor. 
El negru y Equis siéntense cola espalda pegada a la puer-
ta y colos pies faciendo cuña na taza’l báter amarronáu. 
L’escusáu ta a escures y na paré de la izquierda relluma un 
puntín coloráu. La lluz. Miren pa ella, los dos.

—Ha… i tres puer… tes –fala’l gordu, boquiando 
como un pexe a munchos quilómetros del agua.

Una patada, una puerta que rebota.
El negru y Equis faen más fuerza a la contra la taza’l 

báter.
—Son báteres… Esos mariques tán metíos nos bá-

teres…
Nun saben quién fala, unu. Nun importa. Da col 

báter n’otra puerta.
—Cuidáu, que mos van oyer… –encamienta otru, cus-

pe, un gargaxu–; esto debe ser pa los de la llimpieza…
—A ver, el mierda’l rasstafari tien doss opcioness –fala’l 

que sesea, sorrochando, delantre la puerta del negru y 
d’Equis– o mete la cabeza del putu negru na taza’l báter y 
depuéss ssal y noss pide perdón y enseña’l culu o’l negru 
ssal delantre y el rassta detráss y noss dexen partir un par 
de batess ness ssos cabecess… Cuento hassta diez…

Equis apreta los dientes. Les puertes son metáliques y 
atronayen naquel espaciu pequeñu. Nun cree que puean 
abrir la puerta, pero van pasalo mal. El negru y él, pasalo 
mal. «Mal rollu na punta, na punta la ciudá, da, apunta 
mal».

—Ssiete, ocho…
Les playeres resbarien nes superficies húmedes, nun 

garren bien, Equis nun ta estable. Si’l gordu se tira contra 
la puerta los skins van abrir ensin problemes o van rompe-
yos les espaldes.

Saca’l colgadiellu. Cierra la mano nel escudu del Spor-
ting. Da-y suerte.
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—Nueve y…
—¿Qué coño facéis equí?
Un paisanu mayor, la voz d’un paisanu mayor. Roncu, 

tabacu, un cacharru, trabayu, cansanciu.
Naquel localín acaba d’entrar un paisanu mayor.
—Nun facemoss nada…
—Llama a la policía…
Otra voz, más fuerte. A Equis éntra-y una risa floxa, 

invisible, como casi toles sos rises.
—Nun tamoss faciendo nada… La puerta taba abier-

ta…
—Arreventastis la puerta… 
—Que taba abierta… hostia.
—Mira mocosu de mierda, nun me digas palabrotes 

¿val? Dir saliendo d’unu n’unu volao si nun queréis que 
llamemos a la policía… Venga, cagando hosties…

Los skins salen del cuartucu. 
—Estos gamberros taben armando dalguna…
—Mira ver les bates de les muyeres…
Un silenciu. Muévense pel espaciu, miren nunu de 

los báteres.
—Nun falta nada…
—Tampoco tien na que faltar… Esos tán drogaos, ye 

lo que-yos pasa.
—Llama agora mesmo a toles puertes… El de la es-

vástica y el gordu y el del paxarón y toos esos que nun 
entren o rueden cabeces…

Cierren la puerta metálica, que se siente como una 
esplosión, boom.

Equis besa l’escudín del Sporting.
—A esto nesta parte del mundu llamámoslo salvase 

pola campana… –xuxuria Equis demientres que devuelve 
l’amuletu pa debaxo del xerséi–. Qué fuerte ¿eh?

Nun ve al negru. Na escuridá nun ve al negru. Estira 
la mano. Calca’l botonín coloráu. Prende un fluorescente 
qu’aparpaguia. 
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Equis, tovía con cuidadín, llevántase. Inda siente les 
voces de los paisanos tres la puerta. Duel-y too, de sópitu 
duel-y too. El negru míralu, con aquellos güeyos grandes, 
enseñando unos dientes blancos, muncho blancos.

—Nun sé pa qué prendemos la lluz… Al meyor vuel-
ven entrar esos paisanos…

El negru nun diz nada. Llevántase.
—Namás qu’arranquen esos de la puerta salimos… y 

a ver el partíu. Polo menos yo. Tu, si te paez, vas buscar los 
cds cutres esos que tirasti na grada sur… ¿Sabes una cosa? 
Llevo tola vida salvándote, chaval, salvándote. Primero de 
que t’abrieren la cabeza y agora, gracies al mio escudín del 
Sporting, de quedar equí metíos pa la eternidá nesta cubil 
y cola cabeza rota… 

Una llave. Los paisanos cierren la puerta con llave.
¿Con… llave?
Equis mira pal negru. El negru mira pa la puerta’l 

báter.
Ábrela.
Salen al cuartu. Ta a escures. Agora yá nun güel a llexía 

nin a desinfestantes, yá se ficieron a esi golor. El negru 
prende la lluz. Cinco o seis fluorescentes.

Equis cuerre pa la puerta de la entrada. Fai por abrila.
—¡¡Mecago en…!!
El negru apártalu. 
Agáchase, estudia la maniya, xúbela y báxala. Arrima’l 

güeyu a la pesllera.
—Tú yá tuvisti equí otres veces ¿eh? Qué cabrón… 

¿Qué ye? ¿Que tas mudu? ¿Nun tienes llingua?
El negru rebusca nos bolsos del so pantalón.
—¿Y agora qué, nun traxisti les llaves pa salir? Hai 

que se joder… Bueno, nada… A ponenos colos mexos ¿eh? 
¿Nun sabes cómo ye? De subidón hasta potar, ¿eh?

El negru mueve la cabeza, paez que niega. Nun dio 
colo que buscaba. Equis siéntase nuna siella de madera 
que ta a la veriquina la paré.

Khaos
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—Bueno, nun hai problema ¿eh? Esperamos equí… 
Dientro d’un poco abren la puerta, salúdennos, cuéntennos 
cómo va’l partíu, llamen a los munipes o a los picoletos, que 
mola más. Y entós… Tu tas ensin papeles, eso de xuru, y el 
negru a tomar pel culu pal Congu y yo pal cuartón a que 
me saque mio madre… Joder, si ye qu’hai díes que…

El negru míralu en tientes.
Equis arrespígase.
—El negru llámase Jean y ye del Senegal… –el negru 

tien una voz nasal, como de xiblata–. El negru ta buscando’l 
puñeteru alambrucu col qu’abrió esta puerta. El negru su-
persticiosu y selvaxe diz-y al blancu desarrolláu que dexe 
de tocar les narices col so amuletu en forma d’escudu del 
Xixón… El negru, amás, ta hasta los güevos de que falen 
d’él como si nun tuviere delantre ¿entendístime bien, es-
pabiláu blanquín salvador de negros menaciaos?

El negru, Jean, ta mirándolu con un xestu que tam-
poco ye agresivu, ni tan siquier d’enfadu. Fala como de 
broma.

Equis llevántase, como con electricidá nel culu. Allé-
gase a Jean.

—Joder… Venga, ensin mal rollu.
Va saludalu a la americana. Llevanta’l brazu, abre la 

mano. Córtase. Equis siéntese ridículu. Présta-y aquel sa-
ludu y, a la vez, nun-y presta. Nun xuega al baloncestu y 
Bush da-y munchu pel culu. Cierra la mano. Amás el negru 
ta tou sudáu. Pasa la mano, inconsciente, pel pantalón. 

—Nun hai mal rollu –Jean pronuncia les «us» finales 
como si les allargare, como si nun supiere si poner una «o» o 
facer una «u» de munchos quilómetros–. Gracies a ti… 

—Aquel gordu nun molaba… Y el de la esvástica, 
menos ¿nun sabes?

Equis ta mui cortáu. Nun sabe ónde poner les ma-
nes, los pies. Ta mayáu, pola carrerona, los nervios… la 
malahostia.

—Vaya cabezazu…



41

—Bueno… Voi dicite un secretu, gallu: caí.
Entós ríense, ríense los dos, una risa a medies, como 

que nun s’atreviere a facer risa. 
Tán nerviosos, cansaos y arrecienden a mexu, eso 

piensen, los dos, per separtao.
—Perdí l’alambre col qu’abro estes puertes cuando me 

tiraron la sacada colos cds y les películes…
— Teníes abierto esto, qué cabrón el negru...
—Esta nueche había que dormir…
—Qué cabrón… ¿Y qué tienes abiertu, mediu cam-

pu? Fuisti parando nun cientu puertes enantes de llegar 
a esta…

—Despistéme… Esti cuartón úsenlu los de la Casa 
Conceyu pa meter material de llimpieza. Hasta les siete 
la mañana tase como Dios.

—Yo llámome Equis.
—¿Equis ye un nome?
—Non…. Sí. ¿Y Yin qué ye un nome africanu?
—Francés. Escritu «Jean». Ye como dicir John n’in

glés…
—Somos tocayos… Yo soi Xuan… Xuan Xosé.
—Ye difícil. Chuan Chosé… Munches ches…
—Equis… o «xés» si prefieres...
—Ah, claro, sois raros los asturianos, pos munches 

equis… o «xés».
—Por ello’l nome. Equis.
—Ah.
—¿Y agora?
—Tenemos que buscar una punta, un alambre… An-

que sía un cable pa pelalu y ver si nos val… ¿Sabes?… 
Anque, espera… ¿Qué tienes colgando ehí onde l’escudín 
esi de la mala suerte?

Equis saca’l colgadiellu. Esbilla los sos componentes: 
la cadenina y l’escudín de plata y…

—Ye la llave del candáu de la bicicleta…
—Pásamela a ver si…

Khaos



Adolfo Camilo Díaz

42

Saca’l colgadiellu. L’escudín tien un furacu per onde 
se mete un arín onde va la llave.

—Non, l’arucu esi…
Equis da-y l’arín. Jean estíralu: malpenes cuatro cen-

tímetros d’alambre.
Vuelve pa la pesllera col alambre na boca. 
—¿Val?
—Nun lo sé… Paez mui curtiu y nun sé si llegará al 

mecanismu…
—Al mecanismu… Yes el xefe la banda…
Jean xurga na pesllera. Pon cares.
—Entós… ¿Andes en bicicleta?
—Sí… ¿Qué pasa?
—¿Vosotros nun andáis en monopatín?
—¿Quién somos «nosotros»?
—Nin en plenu África vi tantes tribes como equí… 

¿Nun yes un skater d’esos?
—Non. Nun soi un skater d’esos y yo cágome nos 

skaters d’esos… Yo soi… Soi Equis. 
—¿Y de qué vas vistíu?
—D’Equis.
—Yá… –Jean resopla, bufa, suda, apártase de la puer-

ta–. Nada, mui curtio… Nun llega… Equis… Paeces una 
multiplicación.

—Y tu una…
—Tranqui… ¿Entós Equis qué música siente?
—Hip hop.
—Mola.
—¿Mola?
—Mola.
Jean xube munchos enteros de golpe na cabeza 

d’Equis.
Retuerce otra vez l’arín. Apúrre-ylu a Equis.
—Tenemos que buscar un alambre… Verás, ye verdá 

lo que dicíes: nun teo papeles…
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Equis abre muncho los güeyos. Nun sabe lo que-y vien 
a la cabeza. Saca’l móvil. Mira la hora. 19:30 h. Namás que 
pasó media hora dende la última vez que miró pa él, va yá 
pa media eternidá. Va llamar a Dora. Que salga de casa y 
los venga salvar. Que mueva’l culu. Non. Jean va abrir la 
puerta. Tien tola traza. Yá ta a cuatro pates, rebuscando 
peles esquines. 

Equis repite la postura. Si él abrió la puerta él va poder 
abrila otra vez. Un cable, un alambre, ye lo que necesita.

—¿Y si te pillen?
—¿Nun lo sabes yá? Una pinfla hosties, tortures, in-

yecciones pa durmite y suéltente enriba la selva.
Equis queda paráu, quietu paráu. Pasa la mano pela 

frente.
—Qué fuerte… Qué fíos de puta…
—Tranqui. Ye mentira pero como si nun lo fuere. Teo 

papeles, vamos, un permisu residencia d’esos. Entós namás 
falta que venga to madre pa sacate del cuartón.

Sonrí, afixonáu ente dos calderos azules con una fre-
gona.

Sonrí.





Primeros planos
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-E ntós llegué a Dakar… Dakar ye muncho 
¿eh? Grande, mui grande… Nun sé, tenía diez 
años… Hai xente tan rico como equí… Anque 

tamién hai muncha probitú, non como pa la Casamance, 
claro, pero muncho… Entós en Dakar vivía un tíu de mio 
madre… Remana viaxes pa Europa.

Jean ta entellazando unos alambrinos. Fala pa Equis 
pero ye como si falare pa él, como si aprovechare a facer 
balance o como si tuviere preparando una oposición onde’l 
tema ye la so vida. Namás qu’atoparon un cachu cable, tou 
escomíu polos ratos. Dixo que nun sabía si valdría, anque 
va facer los posibles.

—Unu d’esos de les mafies… ¿eh Jean? Lo que te 
digo: el xefe la banda.

—¿Mafies?
—Fain burlla de vosotros.
—Vosotros sí que facéis burlla de nosotros. Vais de 

guais. Llegáis a Senegal. Probes negrinos, como tán tan 
retrasaos vamos quita-yos los bancos de pesca y les plata-
nales… ¡¡Ah!! ¡¡Que los dexamos ensin comida!! Que se jo-
dan… meca, qu’agora vienen a invadinos nes sos pateres… 
Pues hosties al negru… ¿Sabes cuántos franceses vinieron 
pal Senegal a vivir y a espoliar hai un cientu d’años? ¡¡Más 
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que tolos senegaleses que tienen entrao nos caberos venti 
años en Francia pa trabayar de nannys o de xardineros!!

Equis mira’l reló. Son les siete y cincuenta. Nun pasa’l 
tiempu, y menos con aquel xiráu.

—Una mafia. Ye lo que son…
—Dalgunos nun te digo que non… Y los peores los 

blancos que viven en Dakar y entamen la mayor parte de 
les salíes…

—Jean, nun falo de blancos o prietos… Namás digo 
que son mafies.

Jean queda mirando pa él, con un cachín de cable 
saliendo de la boca.

—Yá me tas tocando muncho les narices colo de les 
mafies… El mio tíu nun yera de la mafia. Facía los po-
sibles pa que la xente saliere. Ellí nun falamos de que la 
peña tea agobiao porque se tenga que conformar con un 
cochucu de segunda mano y puea mercar el deportivu de 
paquete que quiera. Ellí la xente muerre porque nun tien 
qué comer. Yo perdí a dos hermanos…

Jean empapiéllase. Tien contao munches veces la hes
toria y más lo tien llorao pero nun ye quien pa quitar la 
emoción.

Equis mira pa él. 
—Bueno… ¿Y a ti qué música te presta? ¿Pal to pue-

blu hai raperos?
Jean nun lu mira. Sigue a lo d’él.
—Entós díbemos a Mauritania, travesando’l desiertu, 

sí… xubíemos a Marruecos, ente Arxelia y Marruecos… 
Salimos venti y lleguemos diez, nun te digo más.

Equis ta frayáu, duel-y too y, más que nada, duel-y lo 
ridículo d’esa situación. 

Bocia. Necesita acción, bon fútbol. Garra’l MP4. Va 
ver el partíu pela tele, ye lo que va facer. Sintoniza una 
canal. La Televisión del Principáu tresmite’l partíu. La mi-
nipantallina enllénase de cuadradinos. ¿Qué pasa agora? 
Paecen los píxels d’un ordenador. Ah, non. La pantalla 



49

Khaos

ta compartimentada. Claro. Debe de ser un informativu: 
conecta con tolos sitios d’Asturies onde hai dalguna de 
les actividaes qu’entama’l prócer, el nuevu salvador, señor 
Pentecostés. Sí, eso ye. Agora sal Hevia, claro. El gaiteru 
ta al pie de les escaleres que xuben pal escenariu, ta como 
nerviosu, llímpiase les manes nos pantalones de rayes. Tán 
nel auditoriu d’Uviéu, y aquello vese petao. Diz dalgo. 
Nun se siente nada. Agora cambia la imaxe: el Ganzábal. 
Ellí tamién ta atarraquitao de heavys, vieyos y nenos. El 
primer grupu que va tocar ye Avalanch, depués Magic Circle 
y, de remate, Metallica. Deben ser zombis. Cubrióse de 
gloria’l paganini: un conciertu pa los heavys con momies 
crioxenizaes y con horteres americanos y un conciertu pa 
los gaiteros, puaggh. Tovía si hubiere un conciertu de hip 
hop… pero nengún Harper se va dexar mercar pol señor 
Pentecostés. 

Sal una imaxe d’unos xugando a los bolos, deben ser 
los de Tinéu. ¿Qué hora ye? Y cincuenta y siete, les siete 
y cincuenta y siete de la tarde. 

Agora sí, agora salen les colores del campu, el verde, 
los colorinos de les graes, como confettis de colores. ¿Qué 
coño pasa? Nun se siente. Busca otra canal. Ye too nieve. 
Torna pa la TPA. Vese pero nun se siente.

Falten dos minutos pa qu’entame.
—Mira, Jean, nun sé ónde queda Arxelia nin lo quiero 

saber. Siempre cateé Xeografía y Hestoria y too eso, nun 
me da la cabeza… ¿Nun sabes? Nun m’abrases y nun te 
rayes… Yo nun pasé fame pero tuvi de padre al campeón 
del mundu de los pesos pesaos… ¿Ves esta cicatriz?

Equis señala pa una marca que tien enriba la ceya iz-
quierda. Mírense. Equis piensa que ye la primer vez que 
se miren. Tamién Jean, Jean tamién lo piensa.

—Siéntolo.
—Yá pasó y el vieyu ta solu… Mira, Jean… Lo de 

mio ye la informática, la infografía… Eso… –calla, nun 
sabe si facer una chancia hight tech, una tontería pija que 
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se-y ocurre… Córtase–. ¿Y en qué vinisti? ¿Nun cayucu 
d’esos?

—Pasamos el mio tíu y otros seis rapazos y yo nuna 
motora grande. Entós garráronmos los del Salvamentu 
Marítimu cerquillina d’Alicante y…

—¿D’Alicante? Tas quedándote comigu… ¡¡Naide 
nun vien per Alicante!!

—Por eso vinimos perende…
—Yá… ¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis… 
Nun oyó bien, Equis confundió les palabres.
—¿Dieciséis?
—Dieciséis ¿Y tu?
Aparenta venti, trenta, nun sabe. Munchos.
—Yo tengo… cerca dieciocho…
—Paeces más guah.e. Los blancos paecéis mui peque-

ños, siempre. Feos y pequeños…
—Faló Brad Pitt… Hala, agora corta la biografía que 

va entamar el partíu.
—Yo tovía tengo pa un cachu…
—Tu a lo tuyo, que yo nun te molesto… Demientres 

que me saques enantes de les siete la mañana… Si yes 
buenu al meyor hasta te retresmito lo que vea.

—¿Quién xuega?
La malahostia torna anque, a lo peor, nun llegó a co-

lar. Torna porque nun pue ver el partíu nel campu, onde 
tien que ser. Torna porque aquella ye una pantallina de 
mentira, diminuta y nun se siente. Torna porque Jean ta 
vendiendo películes y cds de babosos nun partíu de fútbol 
y nun sabe quién son los que xueguen…

—Cómo te pases… ¿Vienes a piratear cds al Molinón 
y nun sabes los que xueguen?

—Non.
—¿Pero tu nun yes senegalés?
—De la Casamance, nel Nbouti.
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—Val, d’esi pueblu, val… Senegal ye de les meyores 
selecciones d’África, que tampoco andáis sobraos. Teníais 
a esti, cómo se llamaba, Tony Silva…

—Nin idea.
—Yes la hostia. ¿Pero yo a quien salvé? ¿A Dorae-

mon? Xueguen el Xixón, un hestóricu con más d’un cientu 
d’años… Y unos mierdes que los acaben d’inventar…

L’árbitru, l’internacional Maqua Alvaré, ye un puntín 
negru metanes la pantallina: un pioyu silenciosu. 

La cámara agora enfoca pa la tribunona, pa los palcos 
de les autoridaes. Percuerre la cara sonriente del presiden-
te del Principáu, del alcalde en funciones de Xixón, del 
líder de la oposición y del nuevu ricu… ¿cómo se llama 
esi políticu gordón? Apellidábase Pentecostés, d’eso sí 
s’acuerda Equis. Ellí, los cuatro, prestosos y, alredor, más 
de cincuenta mil aficionaos ruxendo.

Sabe que tán ruxendo porque lo siente nel cuartu onde 
ta encerráu, porque les parés tán tremando. Fala’l fartón. 
Un primer planu del fartón, garrando’l micro como si fue-
re un fríngole d’esos n’Eurovisión, como un cantante nos 
Granmy, dalgo d’eso hai nesi miniplanu na minipantalla 
que nun s’oye.

—Agora ta falando’l gran manipulador… –reburdia, 
nun sabe por qué lu llama asina, da-y mal aquel–. Va de 
sobráu… Esti podría tar coordinando toles mafies de Se-
negal y d’Arxelia…

La cámara vuela al centru’l campu. Los capitanes miren 
pa Tommaso, home, piensa Equis al puntu potar, Tommaso, 
el gran Tommaso. Altu, 1,90, culturista de cara como les 
de Clark Kent nos comics, sonrisa esculpida. Llamábase 
Tomás pero prefería que lu llamaren Tommaso. Potar, 
agg. Surfer. Un puñefleru surfer, arrubiáu, too músculos. 
Buaf. Ganó la cabera edición del Gran Hermano y llevaba 
faciendo bolos tol branu. ¿Qué pintaba equí? Ah, claro, 
yera de Xixón. Buaf. Venticinco años y un día, buaf. 
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Ta metanes el campu. Va facer el saque d’honor. Buaf. 
Penélope tará de subidón, aaaaaaaah. Ye asqueroso.

Enfoquen les graes: moces que se garren los pelos, 
y… vaya moces. 

Equis aparta la mirada. Mira pa les manes de Jean. 
La piel de la palma la mano ye más blanquina que la del 
reversu. Eso piensa.

—Tovía nun empezó’l partíu… Agora. 
Saca’l balón Cortés, el capitán del Nueva Asturies, unu 

que xugaba nel Chelsea y que pasare pel Sevilla. ¿Qué nun-y 
pudo ufrir Pentecostés pa que viniere pa un equipu ensin 
división, namás que con perres?

Pasa a un xugador que nun conoz, ye imposible, na-
quella pantalla ye imposible.

—¿Y cómo se llamen los «mierdes» que s’enfrenten a 
los «hestóricos» si nun te paez mal?

El negru fala n’asturianu. Eso piensa, como esllumáu, 
Equis. Jean fala más y meyor que munchos asturianos. 
Jean ye la caña. El nome entarda en llegar a los llabios. 
El negru de dieciséis años y viaxes per mediu d’África y 
cruceru en patera. El negru con unos cables saliendo pela 
boca, ente los deos, como faciendo unes rastes. Como un 
monstruu ciberhumanu.

—¿Fáltate muncho?
—Poco… Otra cosa ye que furrule.
—Furrule… Cómo fales, chaval.
—Cuando vives de la llimosna del home blancu tienes 

que deprender toles sos llingües…
Equis llevántase. Busca una señal que-y lleve’l soníu 

del partíu, los comentarios de los periodistes, a los oyíos.
—Ye la hostia’l Jean esti… Fala como los de La Pola 

Siero, el cabrón d’él…
—Tuvi pidiendo pa La Pola… Y sé falar en francés, 

n’inglés, dalgo d’alemán, español, asturianu… Y la mio 
llingua…

—¿Y cuála ye la to llingua?
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—Uolof.
—Pos calla un poco n’uolof esi…
Equis arrímase a la puerta pa pillar meyor onda. Al-

guien del Sporting tira a puerta. 
Un ¡¡¡Uuuui!!! xigante entra peles parés del cuartu.
—L’equipu contra’l que xuega’l Sporting llámase Nue-

va Asturies. Inventólu un fartón que fizo al revés qu’aquel, 
cómo se llamaba, sí, Gil… ¿Sabes quién yera Gil?

—Ni pu…
—Unu, da igual. Primero fizo l’equipu y depués el 

partíu políticu… Pos esti, al revés…
—¿Y por qué los llames mierdes?
—Ye una cosa estraña… Yo digo que ye como lo de 

los ovnis… ¿Sabes lo que son los ovnis?
Jean mira pa él, nun sabiendo si rise o ponese seriu.
—En Senegal hai teles… Incluso les hai en color… 

Que yá ye raro, que vosotros a la tele vieya llamáisla de 
blancu y negru y la guai ye la de color…

—Coño, ye la que se paez a la realidá…
—Entós por eso a los negros nos llamáis de color ¿non? 

Como la realidá… Pos sí, en Senegal nun hai comida, 
pero sí hai teles… Asgaya. Ves… A min prestábame ser 
como un arcuiris d’esos, soi de color, tengo la cara negra, 
les palmes de les manes casi blanques, rosao la llingua… 
Lo que te digo.

Callen. Equis míralu plasmáu, flipando coles asocia-
ciones d’idees del senegalés.

—Hai que te tragar… Arcuiris… ¿Sabes cómo la lla-
mamos en mio pueblu?

—Non… Nel míu llámase sina’din…
—Arcu la vieya… Bono, lo que diba diciendo si ye 

que me dexes… Pa fines de mayu xubió’l Xixón… Lleva-
ba d’enantes de yo nacer en segunda… xubió un par de 
temporaes y ¡bimba! otra vez pa la poza de segunda. Entós 
l’afición empezó a dicir que yá yera hora de remocicar el 
campu. Ye’l más vieyu d’España. Pero nun había perres. 
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Entós apaeció un fulanu, el marcianu pa entendenos. Ape-
llídase Pentecostés, nun te digo más…

—¿Y qué ye Pentecostés?
—¿Tu yes cristianu?
—Soi musulmán. ¿Y tu?
—Yo nun soi musulmán.
—Dígote cristianu…
—Yá t’entendí. Yera una fatada… Supongo que sedré 

cristianu, yo qué sé, tampoco sé si tengo motivos… Bono, 
Pentecostés ye dalgo de la ilesia católica, nun me digas 
qué, mal rollu, Bueno… ello ye qu’apaez como saliendo 
d’una chistera Pentecostés, sí… ¿Sabes una cosa? Pa hoi 
tien montao deportes, conciertos, congresos o nun sé qué 
per toa Asturies, la bomba: perres como borra y más morru 
que tu… Pentecostés ye’l secretariu xeneral d’un partíu 
políticu que nun tien un añu de vida. Diz que, como re-
galu pa la ciudá y pa tolos asturianos, qu’él fai les obres en 
dos meses, de gratis total. Él diz que tien un sociu o nun 
sé qué, unu que lu llamen Midas, ricu como aquel Midas 
¿sabes quién te digo?

—Non.
—¿Pero tu qué coño sabes?
Jean remata’l llabor. Estira l’alambre fechu d’alam

brinos, gordu como una punta. Tuerce. Nun va valir. Va 
intentalo.

—Sé abrir puertes, sé quién ye Wole Soyinka… ¿Co-
noces a Wole Soyinka?

—¿De la selección del Senegal?
—Un premiu Nobel… Tamién sé quién ye Sartre y 

Asse Gueye y Ousmane Sembene y la Yourcenar…
Equis empieza agobiar.
—Calla que nun siento’l partíu.
Jean enclica al pie la puerta, enfusa l’alambre. Va ser 

complicao. Sí, tuerce.
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—Ta bien eso d’arcu la vieya… Ye lo que vien signi-
ficar sina’din. Sina significa vieya y din colores. Vien ser 
como dicir les colores de la vieya…

—Dios qué brasa…
Equis va pal báter onde tuvieron encerraos. Esi cabrón 

nun lu va cortar. Mexa. 
La radio, claro. 
¿Cómo nun lo pensó enantes? La radio.
Echa la cisterna. Nun funciona. Sal afuera. Jean desespé-

rase faciendo por meter l’alambre pel furacu la pesllera.
—¿Qué ye, cerebru? ¿Qué quedamos, pa tar de palique 

colos de la Casa Conceyu a les siete la mañana?
—Llama a to madre pa que te saque del ¿cuartón 

dixisti?
Ta de vacile. El negru ta de vacile. La malahostia llega 

a Equís como un bastiáu inesperáu, como una gota fría.
Cuerre pa la so contra. Péga-y una patada. Nun-y da, 

pega a la puerta. Jean queda mirando pa él.
—Mira, Equis… Tu fais broma, yo faigo broma. Ye 

como funciona. Si fais por pegame otra patada yo voi 
partite la cara. ¿Eh?

—Sí… Ye como funciona…
Equis lleva la mano a la cabeza, recuerre una rasta co-

los deos. Siente’l pelo puerco. Lo peor nun ye la reaición 
infantil, la violencia que-y mueve les piernes. 

Lo peor ye que se mancó. 
Na mano… nel alma.
Recula pa la siella. Siéntase. Busca una emisora. Ruíos, 

namás que ruíos. Jean nun ta de vacile, ye más mozu que 
él y cola vida más complicada. Acaba facer lo que nun 
aguantaría que ficieren aquellos skins.

—Perdona… Fuéseme la olla.
—Sois raros… Y tu’l peor.
Fai por garrar Radio Sele. Son los que faen les meyores 

retresmisiones. Yá lleven media hora de partíu y el campu 
tien que tar que quema.
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La estática, parés, el formigón, les obres de remocica-
mientu que vete tu a saber qué metió aquel rei del lladriyu: 
amiantu, titanium, kriptonita.

—Yow yaak mana yem… –canta Jean, siéntase d’espal
des a la puerta, sudando–. Domou Adama la gnou…

Equis xube’l volume. Van reventa-y los oyíos.
—¿Qué coño tas cantando?
—In An African Passageway… ¿Conócesla?
—Nun tas cantando n’inglés.
—Ye uolof…
—¿Y qué dices?
—Ye un cantar de Yossou N’Dour… ¿Conóceslu?
—Canta más suavino, anda.
«Y en estos momentos el resultado es de cero a cero en el 

marcador». Mierda. Un plenu al quince, bingo, les tres en 
raya… Son los de la Radio del Principado, emitiendo nun 
español reveníu. ¿Si nun ye nel marcador ónde va tar el 
resultáu? «Y calentito, el partido se pone calentito, Gonza saca 
el córner que recoge Feito…». Tien qu’atopar Radio Sele. 
Ruíos, les parés vibrando coles xugaes, y aquella especie de 
lletanía que vien de los llabios a medio cerrar de Jean.

—Y qué te digo yo, Equis… ¿El to teléfonu nun tien 
MP4?

Fai como que nun siente al negru que-y recuerda una 
de les sos peores frustraciones.

Torna pa la señal de la radio pública del país. «Manu a 
Robert, por el aire, muy alto, recoge Coya que burla a Ruitiña 
con un magnífico autopase… ¡¡huiiii qué bonitooo!!

A la fuerza afueguen. Eso dicía so madre. Cierra los 
güeyos, fai por imaxinar el campu. Diba sentase onde 
siempre, pal fondu sur, esfrutar de les xugaes. Pero ta ehí, al 
llau d’un báter que nun funciona, con un negru que canta 
n’uolof… Sonrí faciendo porque nun-y pingue’l mocu.

«Cinco minutitos para el final del primer tiempo, solo 
cinco minutitos y el regalo de don Augusto Pentecostés para 
el pueblo asturiano en este histórico Día de la Cultura y 
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el Deporte está siendo bendecido por el mejor fútbol de los 
últimos amistosos disputados en Xixón… Realmente, el As-
turies es una sorpresa para tener muy en cuenta… Llinu se 
acerca al colegiado, no sabemos qué le dice… Ignoramos qué 
desea consultar el cancerbero gijonés… Ahora Llinu, recoge 
el esférico y lo entrega a los pies de Berto, Berto corre por la 
banda…».

Berto ye’l crack del Sporting, pichichi de la pasada 
temporada, xente de barriu y rapero qu’enseñó a Equis a 
facer grafittis.

—¡¡Venga, gallu, zapatazu y p’adientro!! –glaya Equis, 
colos güeyos cerraos, como si tolos dioses de les graes tu-
vieren viviendo nél–. ¡¡Machaca a esi mamón d’Esteban!!

Esteban ye’l porteru del Nueva Asturies. Un ñarigón 
llargu como una anaconda que xugaba nel Barça hasta que 
llegó papá Pentecostés, el Gran Benefactor. Berto tenía 
que-y meter el balón pela boca, reventa-y los dientes, eso 
tenía que facer.

Esteban, el porteru de los guantes grises, paecíase a 
so padre, al cabrón de so padre, al so recordáu y escaecíu 
padre.

«Ahhh, Berto pierde una pelota con sed de gol. Esteban 
la ha cortado y la ha mandado para las gradas, qué pena… 
Cero a cero en el marcador y un par de minutos para que el 
colegiado Maqua Alvaré pite el final del primer tiempo… Son 
las ocho y cincuenta y tres minutos y Xixón y Nueva Asturies 
se han medido, se han dicho: pasito a pasito pero asustando… 
Hasta el momento ha presionado más el Nueva Asturies pero 
el Xixón, con Berto y Josín a la cabeza, ha disfrutado de las 
mejores ocasiones de gol… Partido limpio, de poder a poder, 
una tarjeta amarilla en el minuto ventidós a Monchu, del 
Sporting, ha sido la única incidencia hasta el momento… 
Vuelve la pelota al campo de juego… Un momento, el juez 
de línea se acerca corriendo y coge el balón. Berto espera a un 
metro del linier, no sabemos qué ocurre…».

Khaos



Adolfo Camilo Díaz

58

Tres les parés aporten los glayíos, les sirenes, los pe-
tardos.

«No sabemos qué está pasando pero el partido está dete-
nido… ¿Qué es eso? Pero… Disculpen pero es impresionante: 
el árbitro se ha puesto a correr… Maqua Alvaré corre como 
una auténtica exhalación… ¿verdad Canito?».

—Verdad, Moreno, estamos sentados en el banquillo, 
al lado del entrenador del Sporting, Roxelio Crespo, pueden 
oirlo…

—¡¡Árbitro!! ¡¡Que falten dos minutos!! 
—Moreno, el árbitro está corriendo… No para. Pero las 

preguntas son… ¿Por qué corre y hacia dónde se dirige? 
—Canito, no podemos contestar a la primera pero la 

segunda parece evidente: corre como un poseso hacia la por-
tería de Esteban, el cancerbero del Nueva Asturies… Ya ha 
llegado… Da la vuelta a la portería… Permítasenos la fri-
volidad pero es como un correcaminos… Qué energía… ¿A 
qué puede deberse esta acción? ¿Reivindica algo? ¿Qué está 
pasando, Canito? Nuestros oyentes van a pensar que me he 
emborrachado…

—Pues no, Moreno… Nun tas borrachu, non. El que 
paez que ta con una tarrancha del catorce ye precisamente 
l’árbitru…

—Sí… Meca… agora vuelve pal centru’l campu… 
Mialma… ¿Pero cuántos años tien Maqua Alvaré?

—Rondará los cincuenta…
—Pos yá ta na portería contraria y vuelve rodeala… 

Paez imposible. Llinu, el porteru del Sporting fai por pa-
ralu…

—Pero acaba de pega-y una patada… ¡¡Señores!! ¡¡Lo 
nunca nun visto!! ¡¡L’árbitru ta pateando a…!!

—A Llinu…».
¿Qué pasa? ¿Qué ta pasando? ¿De qué tán falando esos 

payasos? Yá piensen que tán en casa, nel so salón, viendo la 
tele nel so plasma, goliendo a cervezona… Tanto ye asina 
la cosa que yá falen n’asturianu pa dicir que l’árbitru ta 
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cociando al porteru del Sporting, pa eso lo usen, pa dicir 
babayaes… ¿De qué van?

Hai voces, munches voces, pero nun ye’l ruxíu a una 
de la hinchada, harmónicu, como una coral, non, son 
voces sueltes, una escandalera. ¿Qué coima ta pasando ellí 
adientro? Hasta Jean dexa de cantar y mira pa les parés 
como amedranáu de la bronca.

—«Señores… Señores… Esto ye increíble, nun sabe-
mos qué ye lo que ta pasando pero paez que l’árbitru y los 
llinieres se tienen vuelto llocos…

—Moreno, Moreno… Esto nun s’entiende… El xuez 
de llinia Mariano Suare Guinda acaba tirase al pescuezu 
de Berto…».

¿De Berto? ¿Al pescuezu de Berto?
—«¡¡Moreno!! ¡¡Mariano ta afogando a Berto!! ¡¡Esto 

nun pue quedar asina!!
—Canito… ¡¡Canito!! ¡¡Canito, por favor!! Estimaos 

oyentes… Nun sabemos qué ta pasando pero hai dalgo que 
nun marcha bien, nada bien. Toi viendo al mio compañeru 
del alma Xuan Alba Cano, Canito, el periodista deportivu 
que toos ustedes conocen, montáu a la espalda del llinier 
que tien ente les sos manes el pescuezu de Berto… Ye 
Berto. Berto ta en suelu y nun se mueve… L’entrenador 
del Sporting y Gándara y Cortés fain por quitar a Berto 
de les garres de… Dios, Santo Dios… Nun tan faciendo 
por quitar de les… Pero… Tán matándolu. Esto ye un 
linchamientu, un linchamientu… Agora yá nun veo a 
Canito, ta debaxo de munchos xugadores… Hai sangre. 
Tienen que me creer si-yos digo qu’hai sangre nel verde, 
hai sangre…».

Y silenciu.
Nun ye lo que diz el comentarista, esi tonu ente lo 

épico, lo dramático y el pánicu, non. Tampoco les imáxe-
nes que tresllada. Más nada ye la palabra «sangre», cómo 
la pronuncia, lo que fai qu’Equis sienta como una rabasera 

Khaos
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de xelu que-y pasa pel espinazu y llega como les foles a les 
puntes de los deos de los pies.

Equis quita los cascos.
Hai silenciu. Nel cuartu nun se siente un res, nada. 

Silenciu. Fargataes de silenciu. Más nada.
Jean llevántase. Señala pa la paré.
—¿Qué… qué pasa?
—Nun sé. Nun sé qué pasa.
Busca les imáxenes nel MP4. Busca la canal. Jean arrí-

mase a él. Los dos miren pa la pantallina. Hai un perio-
dista falando a la cámara, como acoruxáu, tres d’él vense 
espectadores, arrimaos a les verxes, como conmocionaos 
al ver lo que ta pasando en campu: los xugadores matán-
dose, l’árbitru, los llinieres… L’acabose. La cámara ta al 
pie del campu. La cámara muévese. Hai como un montón 
de cuerpos. Paez que nun se mueven. Sí se mueven. Unu 
cai d’enriba. Cortés, el capitán del Nueva Asturies. Un pri-
mer planu. Sangra pel furacu que-y dexaron al arrinca-y 
la oreya. Nun ye solo la oreya. Ye más. Vese una sustancia 
amarronada, ente’l sangre. Nun se mueve. Queda al pie 
del montón de cuerpos. Nun se mueve.

—¿Pero esto ye… de verdá?
Jean entruga suavino, como con mieu de quedar en 

ridículo por facer una ridícula entruga.
—Sí… Sí lo ye… Ta pasando… Tamos viéndolo.
Jean apártase. Nun sabe si lo diz de bromes. Paez una 

promo.
—Nun se siente nada.
Jean torna a mirar p’aquella pantallina. Hipnótica, 

imposible.
Berto, ye Berto’l qu’apaez coxicando per detrás del 

periodista que vuelve a enllenar la cámara. Ye Berto que 
garra al periodista pel pescuezu, col brazu drechu, qu’abre 
la boca sangrina, qu’espeta los sos dientes nel pescuezu, 
como un Drácula vistíu de futbolista. El cámara aguanta 
unos segundos. El periodista glaya, debe glayar, nun tie-
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nen soníu, namás que ven aquella boca abierta, aquellos 
esparabanes por quitar la presa del pichichi de la cabera 
temporada. 

Berto apártase, con un cachu carne, y parte de la yu-
gular, del periodista na boca.

El periodista suelta un chorrón de sangre pel pescue-
zu. Afixona. El cámara echa a correr. Salen imáxenes del 
suelu, otros pies… El cámara sapia penriba del entrena-
dor. Cai.

Jean mira pa Equis. 
—Esto nun ta pasando…
—Nun sé.
Tán pálidos, los dos. Vuelve la imaxe, un planu xeneral 

del campu, tolos aficionaos tán de pies, munchos enriba 
los asientos, faciendo por achisbar, por saber, por entender 
qué pasa. Munchos tienen les manes na cabeza, hailos que 
griten y otros que tán como llorando, como negándose a 
creer qué ye lo qu’acaba pasar.

Enfoquen pal palcu d’autoridaes. El presidente del 
Principáu, la cara tensa, pálidu, fala pel móvil, lo mes-
mo que l’alcalde en funciones, al meyor informando a 
l’alcaldesa, de viaxe oficial pa Bretaña, y que’l xefe la opo-
sición, tamién apegáu al teléfonu.

Falta don Agustín Pentecostés. 
Los guardaespaldas arrodien a los responsables polí-

ticos.
—Yá sé lo que pasa… –reburdia Equis con voz d’otru, 

una voz qu’asonsaña a la voz d’Equis–. ¿Ves? Falta en palcu’l 
cabrón del presidente del equipu esi nuevu… Ye una per-
formance. ¿Sabes lo que ye eso?

—Sé lo que significa.
—Artistes kañeros, provocación, ultraviolencia… yá 

sabes. Anque si Pentecostés ye un fascista esto va ser una 
performance fascista… 

—Yá.
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—Por eso’l silenciu. Ye teatru. Tán faciendo la come-
dia, como dicimos equí.

—Yá.
Callen. La cámara torna pal campu. Pa los montones 

de xugadores ensangrentaos que nun se mueven. Pa los 
cuerpos espardíos pel prau. 

—¿Y qué sentíu tien?
—Nun sé… Tensar, cañoniar al sistema… Anque ye 

fuerte, sí… Mira, toi pensándolo meyor: ta guai. Voi pensar 
qu’esi cabrón del Pentecostés ye un xeniu…

Entós una esplosión, como una esplosión, tan grande, 
tan apavoriante como una esplosión. Tanto qu’Equis tírase 
al suelu, mesmo que Jean, los dos, como nuna trinchera, 
los dos como nun camín de Gaza, d’Iraq, de Somalia. Los 
dos, coles oreyes tapaes coles manes.

Pero nun ye una esplosión.
Son glayíos. Cincuenta mil espectadores glayando a 

la vez.
Esvocexando, como nuna berrea de gallos monteses, 

dándolo too. Mieu, como si’l mieu pudiere encarnase y 
glayar. 

Equis garra, arrespigáu, el MP4.
Lo que ve nun sabe si lo ve. Mueve la pantalla, arrí-

mala a Jean. Quier comprobar si Jean tien les sos mesmes 
visiones.

La xente blinca alredor del palcu presidencial. Blinca. 
Unos enriba d’otros. Blinquen. Písense.

Entós…
Entós el líder de la oposición garra al alcalde Xixón en 

funciones y avéntalu pa contra un piñu espectadores, siete 
u ocho metros pembaxo. L’alcalde nun suelta’l móvil, ye 
la imaxe que-y queda a Equis como nuna moviola íntima, 
personal, intresferible, cuando cierra los güeyos. Nun pue 
ser. Vuelve abrilos. Ye.

El presidente del Principáu mira pal xefe la oposición, 
más altu qu’él, con gafes y flequillu, más mozu, de traxe, 
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los dos de traxe. Mírense, paez que sonríen, ye un primer 
planu, que se mueve, agora un primerísimu primer planu. 
El cámara cimbla, muévese la imaxe, como si nun creyere 
lo que ta viendo.

Agáchense los dos, un pocoñín, como lluchadores 
de sumo.

El xefe la oposición abre la boca y tírase a morder al 
presidente. El presidente mira un momentu pa los sos 
guardaespaldes, que se dan puñetazos y pataes nel cantu’l 
palcu y ye lo que lu salva… Sálvalu esi movimientu de ca-
beza pa comprobar qué pasa al so alredor, sí. El líder de la 
oposición da un dentallazu al aire, cerquillina la oreya. El 
presidente xunta les dos manes, estira los brazos, como si 
tuviere una porra invisible, tuerce’l cuerpu, abre muncho 
la boca, como si tuviere glayando. Golpia na cara del xefe 
la oposición, sálten-y les gafes, queden penriba la nariz, 
como pa cayer. Kárate, el xefe la oposición fai como una 
postura kárate: llevanta la mano izquierda, abierta y de can-
tu demientres que se defende cola otra poniéndola delantre 
del gargüelu. El presidente fai por repetir esi xestu, pero 
nun-y da tiempu: el xefe la oposición arríma-y un tayu na 
base’l pescuezu. El presidente cuspe, cuspe sangre. Míralu, 
como sorprendíu, como si lu viere por primer vez. Gacha 
la cabeza, truña. Tírase contra’l pechu del contrincante. 
Arrástralu, zapiquen con una filera sielles, sapien, caen. 
Llevántense. Igüen les corbates desamarraes, les camises 
que salen del pantalón. Sangren, sangren. El presidente 
llevántase primero, péga-y una patada al líder de la opo-
sición, una patada nel muslu, cai, recula, pero paez que ta 
más axil. Llevántase. Vuelve poner una postura de kárate 
o de kung fú. Cierra’l puñu drechu y llévalu p’alantre y 
lleva l’izquierdu pa detrás, como si tuviere garrando un 
arcu invisble. El presidente queda coles manes a los llaos, 
inerme, como instaláu énte la maña que-y va facer la opo-
sición. El líder de la oposición llanza’l puñu drechu a la 
cara’l presidente pero, enantes de que llegue al focicu, esti 
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llevanta’l pie drechu y afíncalu apretando los dientes na 
entepierna del karateka.

—Tais… tais flipaos –marmulla Jean–. Y esto ye’l 
primer mundu… ¡qué subidón…!

—Calla… Esto… Esto nun ye posible…
Equis nun tien saliva, siente la llingua como un es-

tropaxu.
—Son actores… Y cutres.
—Nun son actores… Son el presidente del Principáu 

y el puntu que sacó más votos de la oposición…
—Qué caña…
El xefe la oposición lleva les manes a les ingles y agá-

chase. Non. Yera un trucu. Al cayer gárrase de la corbata 
del presidente, tira d’ella, ye quien p’afixonalu. Queden 
los dos de rodíes. 

Mirándose.
Equis nun aparpaguia, nun ceguña. Jean mira pa 

Equis.
El presidente y el xefe la oposición empiecen a dase 

cabezazos. Danse cabezazos, como ciervos machos, re-
ventando les frentes. Los cristales de les gafes que los dos 
lleven espétense nes dos cares. 

Sangren.
La cámara salta pa la grada norte. Munchos espectado-

res tán engarrándose. Munchos miren pal cámara. Dellos 
cuerren a la escontra’l cámara.

Desapaez la imaxe. Apaez una toma aérea. L’helicópteru. 
El campu’l Molinón ye, n’estrictu sentíu, un campu bata-
lla, una marraza ente los orcos y la comunidá del aniellu, 
una matanza al empiezu de Salvar al soldáu Ryan, aquella 
película vieya de la qu’Equis tenía’l videoxuegu. 

Entós, la imaxe empecipia xirar, a dar vueltes.
Sal la mar, Somió, Cagüeñes, La Guía, el parque Isabel 

la Católica, el Molinón, la mar, Somió…
—Ta… Ta cayendo…
Equis nun sabe si lo diz Jean o si ye él mesmu’l que 

lo diz.
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Tien ganes de vomitar.
Aquello nun son efectos especiales.
La realidá.
La realidá del helicópteru cayendo pa contra’l Mo-

linón, voltiando penriba los techos de la grada oeste, el 
parador Molino Viejo y el parque Isabel la Católica, dul-
dando, nun sabiendo ónde cayer… El Piles, el ríu Piles. 
La grada norte. A menos d’un cientu metros del suelu, a 
menos de setenta…

Equis mira pal techu.
—Va… Va cayer enriba nosotros…
Jean da la vuelta pel cuartu, tán sintiendo les aspes del 

rotor del helicópteru, ellí a la veriquina, tres de la puerta 
d’entrada, enriba d’ellos.

Un aspa da en suelu.
La imaxe desapaez.
Desapaez el ruxíu, aquella truena inhumana fecha con 

cincuenta mil humanos.
Dos segundos, malpenes dos segundos.
L’helicópteru besa’l suelu, un besu de muerte. Pega una 

españida. Esplota. Tembla la paré. Pela drecha la puerta del 
cuartu entra una pieza, los lladriyos caen enriba d’ellos, un 
morrillu arrastra’l MP4 cuando Equis fai por tapase colos 
brazos. Caen más cascotes. Métense nel báter. L’abellu 
necesariu.

Equis esmorgó los llabios, ta sangrando, pasa la mano 
pela boca. 

Nun ta pasando. Lo que nun ta pasando nun pue tar 
pasando. Cierra los güeyos, fuerte. Ve al alcalde en funcio-
nes garráu al móvil, cayendo del palcu. Ve al presidente del 
Principáu y al xefe la oposición dándose cabezazos.

Sangre. 
Cierren la puerta. Como nenos que cuenten escapar 

del papón metiéndose embaxo les sábanes.
Y gárrense de les manes.
Como nenos.
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D an golpazos, a la puerta, otra vez, el metal entra 
pelos oyíos d’Equis y de Jean, les oreyes taponaes, 
otra vez sentaos contra la puerta, faciendo fuerza 

pa que nun entren, esos. 
Pa qu’esos nun entren.
Esos son cualisquiera de los cincuenta mil espectadores 

que taben nel Molinón. Cualisquiera de los que tengan 
sobrevivivío a la primer… matanza.

Paren los golpes, otra vez paren los golpes. 
Agora son les nueve y media la tarde, afuera, inda ta 

atapeciendo. 
Les nueve y media… A eses hores tendría que tar 

acabando’l partíu, nun día normal, nun día ensin árbitros 
patiando a los delanteros de los equipos que xueguen, un 
día ensin que’l xefe la oposición tea mordiendo’l pescuezu 
al presidente del Principáu. Un día nel que los helicópte-
ros aterricen nos helipuertos y non ente la cai y la fachada 
norte d’un campu fútbol. Esos díes normales que güei, 
agora, paez que nunca nun esistieron.

Namás cayer l’helicópteru, namás abrise les grietes 
na paré, ficieron por salir per ellí, mover los bloques… 
Nun foi posible.
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Nun teníen adrenalina, nun teníen fuerza, taben como 
chocaos. Les manes nun podíen cola carga. El ruíu en-
llenaba cada cachín d’aire, nun había aire, había voces, 
glayíos…

Naide nun respira enllenando los pulmones d’odiu 
y allaríos.

El MP4 morriere d’un morrillazu. Yá nun había imáxe-
nes, nin radio. Nun sabíen qué pasaba. Equis sacó’l teléfo-
nu pa llamar a Dora. Nun daba señal. Llamó a la madre. 
Señal saturada. Llamó a la güela. Saturada, saturación de 
llinies.

Jean sacó’l so móvil. Llamó a un tal Saúl. Llinia sa-
turada.

Entós empezaren les sirenes… A los pocos minutos 
de qu’entamare la matanza. Per afuera del campu. Policíes, 
ambulancies, bomberos. Igual qu’ellos lo tuvieren viendo, 
toa Asturies y mediu mundu al través d’Internet taben 
viendo eses imáxenes brutales, inconcebibles. El Molinón, 
Xixón, Asturies, diba ser carne de zapping pa los restos. 
Imáxenes pa la historia. El Youtube superáu por aquellos 
venti minutos de presidentes camudaos en psicópates y 
entrenadores reconvertíos en matarifes.

Depués, sedríen les nueve y cuartu, abriéranse les puer-
tes del campu. Eso pensaron. O los espectadores comieren 
les puertes, nun lo saben, pero tuvieron l’aquel de que yera 
como si abres les compuertes d’un pantanu apináu d’agua, 
namás qu’equí yeren miles y miles de paisanos colos pu-
ños apretaos y los dientes a la busca d’un pescuezu. Como 
vampiros, dalgo paecío.

Eso pensaron.
Motores. Entós sintieron motores, a la vez, munchos 

motores. Acelerones. Choques. Trompazos. Motores.
Sintieron disparos, aquello yeren disparos, al aire, 

a onde fuere, pero disparos. Como petardos, una cosa 
asina. 
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Alguién quixo abrir la puerta del so cuartu, la puerta 
metálica que los guardaba del horror, alguién que nun debía 
tar ¿contamináu? Que pedía ayuda. Equis dixo que nun 
podíen abrir, Jean facía por abrir, rompía les uñes, pero 
la puerta nun abría. El que fuere que pidía ayuda, los que 
fueren, glayaron cuando los ¿contaminaos?, ¿los furiosos?, 
los garraron, los aventaron contra la puerta hasta escacha-
yos tolos güesos, ente allaríes de dolor y mieu.

Pembaxo la puerta entró sangre. Yera sangre. Un re-
guerín. Ellos echárense p’atrás, hasta’l fondu, aterriaos.

Pero volvieren otra vez a picar y los que picaben yeren 
de los ¿alloquecíos? Yeren pataes, desesperación enllena 
d’agresividá. Insultos inimaxinables, inconcebibles, nunca 
nun sentíos. Retafiles d’insultos. 

Equis y Jean apagaren les lluces. Sentárense a la puer-
ta. Pa facer fuerza. Ellí taben a salvu, nun sabíen de qué, 
pero taben a salvu. Nun podíen dexar qu’entrare aquello 
que vieren pela televisionina, qu’entevieren al través de 
les parés.

Silenciu. Otra vez silenciu.
—¿Qué hora ye? –entruga Jean, los güeyos como los 

de los nictálopes, mirando, rellumando’l mieu que lleva 
la cara d’Equis.

Equis calca una tecla. Falen suavino, como si impor-
tare. Tán arrodiaos de disparos, son disparos, nun son 
petardos, y más motores, y más trompazos y más sirenes. 
Jean dixo que yeren disparos y Jean sabe de qué fala. El 
teléfonu enllénase de colorinos. Les nueve y trenta y tres 
minutos.

—Les nueve y media…
Más sirenes, pero como marchando… Más glayíos, 

más trompazos. Choques, hai como choques de coches, 
motos que revienten depués d’acelerar un poco.

Equis calca la tecla rellamar. Ye’l teléfonu de Dora.
Llinies saturaes.
—¿Qué coño ye too esto?
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—Nun sé… –Equis nun sabe si pronunciar los califi-
cativos que-y lleguen a la tiesta: contaminaos, alloquecíos, 
endiañaos, furiosos… Nun s’atreve. Nun quier quedar de 
fantasiosu, de guah. e fantasiosu.

—Paez que… que tán como endiañaos… –Jean fala 
despacino, midiendo les palabres–. Ye como si tuvieren… 
Nun sé… Respirando aire contaminao…

Equis piensa na telepatía, entretién la cabeza na pa-
labra, no que significa. Jean pronunció les palabres qu’él 
nun s’atrevía a dicir.

—A ver si resulta que tu y yo vamos tener más que 
ver de lo que me paez…

Dizlo en voz alto cuando nun lo quería dicir, cuando 
pactare cola boca qu’eso namás que yera un pensamientu 
volanderu pa él. Pero dizlo.

—Tovía nun conozo a un blancu que sía muncho 
meyor qu’un negru…

—Taba pensando no mesmo… No mesmo que dixisti 
enantes. Paecen… Nun sé… Zombis.

Agora vien-y una palabra cola que nun contaba… 
pero vien-y más como referente cinematográficu que como 
otra cosa. Piensa nos zombis… Pero nun sabe por qué. Los 
zombis tán muertos o, meyor, nun tán vivos. Los zombis 
busquen carne y anden al pizopé y nun tienen cerebru. Son 
como aquellos skin d’hai dos mil sieglos, los que ficieron 
qu’Equis saliere de la fila pa defender a Jean…

—Jean… ¿Sabes a quién-yos debemos un favorazu?
—¿A la FIFA?
—A los skins.
—Equis… Hai un cachu del helicópteru que se t’es

petó na cabeza…
—Si ellos nun se lleguen a meter contigo yo nun salgo 

de la fila y agora taría con esos zombis…
—Y yo taría pa la cai Capua, nun te fastidia. Nada 

nun se me perdiere adientro del Molinón. Vendía unos 
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cuantos cds y películes y pa otru sitiu… Da-yos tu les 
gracies, a min nun me lo lleva’l cuerpu…

—Son como zombis, toos ellos. Como zombis.
Tán acoruxaos, apavoriaos, chocaos. Nun saben si esi 

ye l’orde. Acaba pasar, ta pasando, lo que nun pue pasar. 
Eso pasa.

—Equis… Nel mio pueblu hai zombis… Pero nun son 
asina. Los zombis nun tienen voluntá, nun puen falar… 
Esos paez que saben lo que fain… y nun callen.

—Eso pensaba yo…
Un coche. Un coche que s’avera a muncha velocidá. 

Que pita, pero que nun baxa la velocidá. Sienten el motor. 
Mui cerquillina. Mírense. Nun se ven. Reculen. Cuerren 
pal so báter preferíu.

El choque ye inevitable. Va cayer el Molinón, eso 
piensen, eso sienten, acobiciaos nel escusáu.

Esperen unos momentos. Cuenten que son unos mo-
mentos. Mírense, siluetes mirándose.

Salen del serviciu. Un Jeep Cherokee estampanó’l morru 
contra la puerta: ellí ta la marca, como un anunciu d’esos 
de shock. La puerta reventó de los goncios, retorcigañada 
ta tirada en suelu, a la veriquina la siella onde se sentare 
Equis va una eternidá.

Nun pasaren unos momentos. Son les diez y cuartu 
la nueche. Equis mira pal reló del teléfonu con sorpresa. 
Tien cambiáu’l sentíu del tiempu. 

—Jean… Tuviemos más de media hora ehí metíos… 
¿Oyisti?

Jean nun lu siente. Ta como bufando. El Jeep baltó la 
puerta, pero taponó la entrada.

—Ente la ruedona y la paré hai como unos trenta 
centímetros… ¿Entraremos?

—Yo sí…
Equis tien menos envergadura que Jean, pero Jean ye 

muncho más flexible. 
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Agáchense. Miren per debaxo’l Jeep. Nun se ve nada 
o sí. Hai como una quema. Llames. O abúlta-yos qu’hai 
una quema. Agora siéntese voces, pero lloñe, como si los 
¿contaminaos?, ¿furiosos?, se tuvieren metiendo pa la ciudá, 
pa la playa, pa La Guía, pa Cagüeñes… Hai lluz cande, 
qu’aparpaguia. Nun ye d’una farola, ye como si hubiere 
una foguerona bien cerquillina, pero nun ye’l touterrén, 
non… Coles sombres y resplandios qu’inventa aquella lluz 
tremosa paez qu’hai muncho estrao peles cais qu’arrodien 
el Molinón: escombru, basoria, cachos de metal, carto-
nes…

—¿Qué?
—¿Qué de qué?
—De salir…
—Pos eso.
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Tán debaxo’l Jeep. Jean primero, tres d’él, Equis. 
Nun se mueven. Nun respiren.

Un home acaba pasar corriendo la ponte 
qu’hai penriba’l Piles. Arde’l Pueblu d’Asturies. Arde la 
Feria Muestres. Arde’l Pabellón qu’Asturies entamare pa la 
Esposición Universal de Sevilla 92. Ye una nueva foguera 
de San Xuan, enorme, imposible. Queden mirando pa les 
llames, dende la so posición, asumida, necesaria, de sapos 
amedranaos.

L’home para. Lleva una lata na mano… Una lata que 
güel a gasolina. L’home, mayor, d’unos sesenta años, con 
entraes, gafes de culu botella, camisa de cuadros de manga 
curtia, pantalones chinos grises, tirantes, mira pa la so obra 
como un Nerón resucitáu.

Acaba de prender fueu al Pabellón, al Pueblu d’Asturies, 
a la Feria Muestres, él, y otros, aquello ye muncho llabor pa 
una sola persona en menos de dos hores, desque’l mundu, 
esi mundu que conocen, cambió de postura, varió la so 
rotación. 

Eso paez, eso piensen Equis y Jean, ensin falar, ensin 
dicir cosa. Paraos, confundíos col asfaltu.

L’home ta a unos cuarenta metros d’ellos. Tira la lata 
al suelu. Tovía tien gasolina: chisca l’acera.
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Da la vuelta. Ellos faen por nun se notar, como si’l 
vieyu pudiere tener un escáner o rayos infrarroxos nos 
güeyos. El vieyu empieza cantar.

El vieyu ta cantando.
—Dende l’altu l’Atalaya / veo al fondo al mio Xixón / la 

playa de San Llorienzo / El campu del Molinón…
—Tamos drogaos, Equis… Drogáronmos… Esto nun 

se ve nin en Senegal…
—Calla, Jean, calla… –Equis saca’l móvil y ponse a 

grabar. El vieyu entra nun escorzu estrañu, demientres 
que canta.

—Nin na Casamance, lo que yo te diga…
—Que calles…
El paisanu calla. Ye él el que calla. Mira alredor.
—¡¡Por aquel bocadillu de mierda que me vendistis!! 

–glaya, mirando pa la Feria Muestres, la pira más xigantesca 
de toles pires, col so pabellón central de falla inmensa–. 
Cobráronme tres euros y los calamares tenín mofu… –fala 
pa él–. ¡¡Pola casería que me cerrasteis!! –agora mira pal 
Pueblu d’Asturies. Diz dalgo de la Unión Europea, nun 
s’entiende bien.

El paisanu arrodilla. Besa’l suelu. Llevántase, con es-
fuerzu.

Equis graba, la imaxe enfría’l mieu que siente, ellí 
debaxo, nel cantu la llocura. Furia, llocura.

—¡¡Voi partivos la cara!!
Y entós empieza correr, a la izquierda, a la drecha, 

como ficiere l’árbitru cuando empezó too, como ficiere 
l’árbitru. Siéntense helicópteros, l’aire ta enllenu helicóp-
teros y más sirenes, munches sirenes.

—Á Equis… ¿Pero tais en guerra?
Equis dexa de grabar. Jean mira pa Equis. Si’l terror 

tien una cara ellos dos tienen esa cara. Ximielgos na mesma 
sensación, nel mesmu horror.

—A la contra de nosotros mesmos… Qué fuerte…
—Qué fuerte.
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El vieyu agora cuerre p’hacia ellos. Ellos gatien pa 
detrás, apéguense a la paré, como si nun tuvieren penriba 
d’ellos al Cherokee.

Piénsense gatos asustaos. 
El vieyu dase un cabezazu contra’l Jeep. Grita pol do-

lor. Cai de culu. Per un momento cuenten que los ve, ehí 
debaxo, gatos mexaos. Pero nun ve, la sangre que-y tapa 
los güeyos nun lu dexa ver. Lleva la mano a la frente.

—Y entós… punxeron la cuota lláctea… Mecago na 
hos…

Fala como cuando se ta suañando y se fala n’alto. Les 
palabres salen a sescudiones, cómense unes a otres.

El vieyu llevántase. Bancia. Va cayer. Camina pa la 
ponte per onde llegó, depués de quemar, o d’ayudar a 
quemar, el Pabellón d’Asturies, dos o tres casones del Pueblu 
d’Asturies y el pabellón principal de la Feria Muestres. Los 
helicópteros echen agua, cuenten qu’echen agua, porque-
yos llega como un orbayu. Nun saben si ye posible que 
los servicios d’emerxencia puean responder tan rápido a 
aquella urxencia, a aquella llocura. 

Hai bomberos que nun se ven. Gritos que nun se 
ven.

El vieyu da la vuelta, cuerre otra vez contra’l Cherokee, 
ellos griten, Jean y Equis griten. Un gritu imparable, in-
contenible, inevitable.

La cabeza del paisanu estampana contra la puerta’l 
conductor. Y sienten cómo parte, la cabeza parte, griten, 
el vieyu queda de rodíes, sofita una mano en suelu, cai, 
cola cabeza mirando pa ellos, ensin velos.

Sonriendo. Sonrí. Ta muertu, nun saben, ta muertu. 
Nun pue ser, nun ta pasando. Ta muertu.

Jean y Equis mírense, miren pal vieyu y mírense. Nun 
respira, paez que nun respira.

—Ma… matóse…
—Ta… muer… tu…
—Esto nun pue tar pasando.
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Ye la única frase que-y llega a la cabeza. Nun pue pasar 
lo que pasa. El plasmu más absolutu, más radical, tapa’l 
mieu… Darréu nun siente mieu, Equis nun siente mieu, 
yá non. Ye como si colapsare. Yá nun tien mieu. 

—Kigali.
—Nun ta muertu.
—Kigali…
—¿Qué dices? Nun t’entiendo…
—Kigali.
Equis remuévese, acodia, va salir pente les ruedes de 

detrás. Va salir y va echar a correr hasta l’aparcamientu 
de la grada sur, al pie de la camioneta que lleva la unidá 
móvil de la TPA. Ellí dexó la bicicleta, montará na so Bike 
azul de doble suspensión mercada hai un añu por cuatro 
perres a unu que-y la mercó a otru que la robó. Dirá a 
casa Dora.

Dora. Saca’l móvil. Vuelve marcar. Llinies saturaes. 
Manda un mensaxe. La cabeza yá nun-y funciona y esa 
ye la preba. En condiciones normales hubiere mandao yá 
un ciento mensaxes «Toi bn. Kom tas?». Yera un maestru 
resumiendo los mandaos. Alcuando nin él sabía qué yera 
lo que quería dicir.

Pero tamién tendría recibío un cientu mensaxes.
Nun tien nengún.
—¿Hai llinia?
—Nun hai llinia… Nun hai nada.
—¿Salimos?
Equis va dicir que sí, va conta-y el so plan: mira Jean, 

nun t’entiendo y nun ye que tenga nada contra los negros, 
pero nun t’entiendo, nun sé qué ye eso de Kigali. Xixón ta en 
plenu Apocalipsis y, polo menos, quiero falar con alguién que 
m’entienda y lu entienda. ¿Nun sabes? Eso piensa Equis.

—¿Nun sabes?
—¿Nun sé qué?
De los sos llabios cai esi «Nun sabes» ritual. Nun-y 

dixo nada de lo que pensó que-y quería dicir, pero cayó-y 
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esi «Nun sabes», como si tuviere un furacu nel cerebru, 
eso ye.

—Nada… ¿Qué ye Kigali?
—¿Kigali?
Entós sienten unes voces. La voz d’un neñu, nun ten-

drá más allá de los siete o ocho años, y de la madre, debe 
ser la madre, anque tamién pue ser una hermana mayor. 
Apaecen pela ponte pela qu’apaeciere’l vieyu muertu, sui-
cidáu, non, nun ta muertu, nun lo pue tar. El neñu garra 
la mano la mayor, cuerren como engurripiaos, como fa-
ciendo por pasar desapercibíos na nueche, ente les lluces 
de les faroles y les llames al fondu. Ente los helicópteros y 
los disparos que se sienten, lloñe, como una fiesta.

—Lena… Ellí ta’l coche.
Deben tener un coche aparcáu pa la grada oeste, pa 

onde’l parador Molino Viejo. El guah. ín señala pa esa di-
rección.

—Equis… Nun… Esos nun tán contaminaos…
—Non… ¡¡Eeeeeeh!!
Equis péga-yos una voz, tán a unos cincuenta metros. 

La muyer y el neñu paren de sópitu, acoruxaos.
—¡¡Tamos debaxo’l coche!!
Glaya Jean.
—¡¡Nun ye un coche, Jean!!
La muyer mira pa la rodalada. Torna. Echa correr pa 

la ponte.
Equis da-y una patada a Jean, demientres que fai por 

salir.
—Esto ye un Cherokee, nun ye un coche, ye un Jeep… 

Espantástilos…
—De verdá que tais que vos falta una fornada…
Pero nun son ellos los que los espantaron.
Una bota campera. El Cherokee que se llevanta, como 

respirando.
Otra bota. El conductor del Jeep… baxa del Jeep. Jean 

pon un deu nos llabios d’Equis. El conductor del Jeep pega 
una patada al vieyu, nel pechu, na cabeza…

Khaos
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Rise.
Ta contamináu. ¿Furiosu?
Y el vieyu ta muertu. Si nun lo taba agora sí que lo ta.
Les botes camperes vuélvense pal coche, rebusca dalgo 

na guantera. Canta, el contamináu canta, non, ye como 
una base rítmica, como si tuviere llevando’l son d’un dj 
asesín.

Da colo que busca.
Les botes oriéntense pa la ponte.
La muyer y el neñu tán llegando a la fin de la ponte. 

L’home del Cherokee ta a menos de setenta metros d’ellos.
Jean sabe lo que va pasar.
Va dir tres de la muyer y del guah. e, sombres corriendo 

a la contra’l cierre’l Pueblu d’Asturies.
Jean nun lo piensa.
Saca les manes, enferrona les botes, tira d’elles, el 

cuerpu paez que nun va cayer, paez que se quier volver, 
pa garrase a la puerta abierta, al morru’l Jeep. Pa garrase y 
nun cayer. Pa pisar les manes de Jean. Pa garrar una pistola 
que llevará na guantera. Pa sacala, arrodiyase, apuntalos, 
disparar.

Pero cai. Entarda, pero cai, sorprendíu, cai. Nun espera 
aquel cepu, aquella falcatrúa y cai y suena cuando cai. Ye 
llargu. Unos pantalones de marca, una camisa de marca, 
too de marca. Mui afeitáu, trenta y cinco, trenta y seis años. 
Gomina. Muncha gomina. Sonó al cayer pero nun sonó él. 
Cai y da cola cabeza en suelu. Pero nun sonó la so cabeza, 
que tamién, un poco, más nada, un poco. Suena’l fierro, 
suena una llave inglesa que garra cola mano drecha.

Cai. Y mira pa ellos y cierra los güeyos. Desmayáu 
¿muertu? Non, desmayáu.

—Jean… Ma… matástilu.
—Diba dir a pola moza esa y a pol rapacín…
—Nun… Nun lo sabemos, Jean… 
—¿Pa qué crees que llevaba la llave inglesa? ¿P’arreglar 

l’helicópteru?
—Matástilu.
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—¡¡Nun lu maté!!
Equis sal de debaxo’l Jeep. Acodiando, acodiando alló-

ñase del vehículu, tres o cuatro metros. Piensa que lleva 
viviendo tola vida embaxo d’aquel coche. Llevántase. Da-y 
vueltes la cabeza, too da vueltes. 

Una raba. Vomita. Vomia tolo que se puea vomitar. Les 
patates con ketchup del meudía y les patates con ketchup 
de la nueche y les patates con ketchup…

Desque so madre coló pa Bilbo tien una dieta asegu-
rada pero llimitada.

Échalo too, como una sangría, como si tuviere re-
ventáu.

Jean sal tres d’él. Míralu, como acabante de vese. Pon-y 
la mano nel llombu.

Equis apártase.
—Matasti a esi home.
Un ruíu. Tres d’ellos. Equis mira pa detrás de Jean.
L’home al que mató Jean ta tres de Jean cola llave 

inglesa, colorada, que paez qu’arde espeyando los fueos 
de la otra parte del ríu y les lluces qu’aparpaguien de los 
helicópteros.

Sonrí.
L’home sonrí, ensangrentáu, llevantando la llave in-

glesa.
Ye como la peor pesadilla malvista nuna película 

gore.
La llave inglesa va cayer enriba de Jean.
—¡¡Corriiiii!!
Jean nin se vuelve. Agalguia como’l más rápidu de 

los saltadores de valles del mundu. Cuerren. Tiren pa la 
grada oeste. 

L’home ta firíu, ta contamináu pero firíu, cuerre me-
nos, sáquen-y ventaya, lleguen a la grada un cachu enantes 
qu’él, primero Jean, tres d’él Equis. Hai coches aparcaos. 
Jean tírase ente dos de los coches.

Equis va tres d’él.
—Nun lu maté.

Khaos
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—Yá… Pos teníes que lu haber matao, joder...
—Calla.
El persiguidor llega a la so altura, sigue llevando esi 

son imposible ente los llabios. Sigue’l so camín per baxo 
la grada oeste. Ellos arrodíyense, venlu al tresvel de les 
ventanes d’un Honda arrosáu. 

Delantre del home apaecen dos chavales, nun tendrán 
más de dieciocho o diecinueve años, unu altu y col pelo 
llargo, otru gordu y con barba. Camisetes negres, panta-
lones de pitillu.

L’home llevanta la llave inglesa. Ta a unos cincuenta 
metros de los chavales. Menácialos.

Los chavales rinse… 
Contaminaos. Furiosos.
Y echen a correr a la contra l’home de les camperes 

vivientes.
Choquen, lliteralmente choquen. L’home llanca la 

llave inglesa na cabeza del chaval más altu, que cai como 
un sacu muertu ensin perder la sonrisa. L’otru péga-y una 
patada nel pechu. L’home nun ye a sacar la llave inglesa de 
la cabeza del compañeru. El rapaz de la barba y l’home de 
les camperes danse a matar, abrazaos en suelu, rodando, 
machacándose la cabeza.

La pelea dura poco. Los golpes son grandes, nun se 
sienten, desmienten a toles películes. Namás que sienten 
les respiraciones entecortaes, l’afoguín, el pitu d’un aire 
que nun llega.

Queda unu enriba del otru, como amantes. Dalgunu 
d’ellos tovía respira, porque se mueve. Respirar. Movese 
un poco, más nada, pa pañar un poco d’aire, un poco, 
más nada.

Jean y Equis salen del so esconderite.
L’infiernu debe ser meyor qu’esto, piensa Equis, va 

detrás de Jean. Pasen a la veriquina de los lluchadores, 
corriendo, aguantando la respiración. Pegaos a la paré del 
campu fútbol lleguen a la esquina la fachada oeste. Nun 
ven a naide o, meyor, nun ven a naide vivu. La rodalada 
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ta enllena cuerpos, vieyos, mozos, nenos. Tiraos como 
felpeyos que yá nun s’usen, l’aparcamientu tremáu de víc-
times de nun se sabe qué nin pa qué nin por qué. Pero hai 
pocos coches, mui pocos, marcharon munchos d’aquellos 
coches… ¿Pa llevar la so furia a tola ciudá?

Queden pocos coches pa los qu’había… Y los qu’hai 
tán volcaos, chocaos, esfarrapaos, dalgunu ardiendo. Ar-
diendo como’l parador Molino Rojo y como la Feria Muestres 
y como’l Pueblu d’Asturies y el pabellón que dexaren na 
grada norte del Molinón. Arde.

Como arden dellos árboles del parque Isabel la Ca-
tólica y dellos pisos de l’avenida de Torcuato Fernández 
Miranda.

Los dos paren na esquina de la grada.
—¿Pa ónde vamos?
—Tengo una bicicleta… Hai bicicletes onde la unidá 

móvil…
—¿Bicicleta? ¿Y tu crees que tamos pa garrar la to 

bicicleta? ¿Y yo qué monto, nel manillar? ¿Nun sabes con-
ducir?

—¿Y tu?
Callen. Xixón ta más illuminao que nunca enxamás. 

Son les once de la nueche.
Y piensen.
Piensen que, dende qu’a les 20:55 hores pegó aquella 

españida selvaxe, lleven casi tres hores viviendo… cuando 
nun paez lo correcto.
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-¿Q ué ye Kigali?
—Yá te lo cuento más tarde…
Tán a la veriquina de les valles qu’arro

dien la unidá móvil de la Televisión del Principáu d’As
turies. Una furgoneta grande, enllena cables y antenes. Tres 
d’ella hai unes barres p’amarrar les bicicletes. Hai venti o 
trenta, apegaes, como si se tuvieren apartando del coche 
que calzó perriba la barra, qu’aplastó delles y xuntó a les 
otres. Equis reza, pa él, pero reza pa que la so bicicleta nun 
sía una de les que tán debaxo’l coche. 

Pero nun s’arrima, queda apoyáu nuna valla.
Gacha la cabeza. Tien la necesidá de pensar no que 

ta pasando pa facer los posibles por entender qué ye lo 
que ta pasando. Son les once y media la nueche, hai calor, 
muncha calor.

Pensar no que tien visto, lo qu’acolumbró pela tele. 
Lo que sintió.

Pero nun ye pa ello. Pensar. ¿Qué ye pensar? ¿Sentase 
y reflexonar? Movimientu, acción. Movese. Tienen que se 
mover. Escapar. Defendese. Andar pelo más abesío pa que 
los contaminaos nun sepan per ónde van.
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Nada nun sabe de Dora, mandó más mensaxes, fizo 
más llamaes. Un silenciu. Ente les sirenes, los disparos, les 
aspes de los helicópteros, eses coses.

Lo qu’agora ye normal.
Jean llamó a xente de nome impronunciable. Silen-

ciu.
Silenciu escacháu por un run run.
Jean miraba alredor, como un perru presa, golifatiando, 

al rebuscu del run run.
—La unidá móvil…
Aseló, Jean aseló, un pocoñín. Tamién Equis. Agora, a 

les once y media, apóyense na valla. Azules y grises, claro. 
MIDAS CONSTRUCCIONES, un logo, como una flecha 
que sal d’un círculu col perfil de la cara del constructor 
que patrocina al señor Pentecostés.

Equis quier pensar nel señor Pentecostés. Nun taba 
en palcu.

—¿Qué? ¿Garramos esa bicicleta?
Marchare. Yera l’únicu que nun taba nel palcu autori-

daes. Tenía que significar dalgo, nun sabía qué pero tenía 
que significar dalgo.

—Á, Equis… ¿Qué tengo, que buscar otru alambre 
p’abrir el candáu?

Pensar, necesita pensar.
Equis lleva la mano al pescuezu. Rebusca. Entórnase. 

Sóbra-y el xerséi. Ta sudando.
Nun ta. L’escudín del Sporting cola llavina la bicicle-

ta, nun ta. Sigue la base’l pescuezu con un deu tremosu. 
Duel. 

—Jean… Equis perdió’l Sporting.
Pa una vez que subía a la primera división… Perdía.
Piensa nel xuegu de palabres, bobu. Sonrí. Marca’l 

teléfonu la güela.
Silenciu.
—¿Y agora qué?
Equis mira alredor.
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La unidá móvil.
Salta la valla. Jean, inconsciente, salta tres d’él. 
—¿Y agora?
—Na unidá móvil tien qu’haber ferramientes. Partimos 

unes cuantes cadenes y una bici pa ti y otra min.
—Agora’l blancu pásase al gremiu los lladrones… y 

la fama llévala’l negru.
—A la fuerza afueguen. 
Dan la vuelta a la furgoneta. Zapiquen con dalgo.
Unos pies. Salen de debaxo de la unidá. Unos zapa-

tinos de branu.
Salten pa detrás, acoruxaos.
Garren aire. Lleguen pa la parte trasera de la unidá. Ta 

abierta… Y casi vacía. Hai un home, grande, sentáu nuna 
siella, los cascos puestos, mirando pa un panel con doce 
o trece monitores. La metá apagaos, casi toos fundíos en 
negru, menos unu, con un fundíu coloráu na pantalla…

Como sangre.
—Señor… 
Equis nun sabe si sal la voz. Un gargaxu.
—¿Señor?
Tien mieu que se llevante, que sía un contamináu, 

que se tire enriba d’ellos, que-yos saque les entrañes a 
taragaños.

Jean xube per unes escalerones.
—Con cuidáu…
Avanza despacino. Llega onde l’home. Tóca-y el llom-

bu.
L’home desplómase.
—Aggggggg.
Los dos dicen agggggg. Mírense.
Equis xube a la unidá. L’home tien la cara amoratada. 

Afogáronlu.
Jean empieza buscar, nos caxones, nos estantes, una 

caxa ferramientes, una llave inglesa como la que tenía’l 
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conductor del Cherokee. Dalgo pa reventar los candaos de 
les bicicletes y…

Pa defendese.
—Á Equis… ¿Cuántos espectadores había nel Mo-

linón?
—Unos cincuenta mil… Más… Poníalo la revista 

que repartieron… 
Equis arrímase al panel de monitores. Son imáxenes 

estátiques, nun hai movimientu. Como les d’una cámara 
de seguridá. Un salón d’actos, un escenariu, un coche…

—¿Tamos falando de contaminaos? 
—Ene pe i.
—¿Y por qué falamos de contaminaos?
—Dalgo tuvo que ser. ¿Por qué se punxeron asina?
Nel salón d’actos, lo que piensa que ye un salón d’actos 

porque se ve una mesa y los respaldos de les sielles alzando 
penriba, hai como un movimientu.

—Empezaron, quién, ¿los futbolistes?
—L’árbitru… 
—Qué fuerte… Si unos pocos taben contaminaos… 

¿A cuántos d’esos cincuenta mil pudieron contaminar?
—Nun sé… Les autoridaes, munchos espectadores 

tamién se punxeron mui agresivos… ¿Diez mil?
Equis mira pa la pantalla qu’enfoca pa un coche. So-

llerte. Va rayar: ta viendo movimientos per tolos llaos, per 
toles pantallas. Non.

Torna pa la pantalla del Salón d’Actos.
—Diez mil –Jean pronuncia la cantidá, como un ecu, 

faciendo por buscar una significación na cifra–. Diez mil… 
¿Y si tán contaminaos… puen contaminar?

—Yo nun sé por qué los llamamos contaminaos. A 
lo meyor son solo, nun sé, xente amalicao, enfermo, yá 
sabes. A lo meyor nun son tantos, pero los que son son 
asesinos.

—Asesinos… Vamos imaxinar que’l so peligru nun ye 
que te peguen esa matuxa. Vamos pensar que’l so peligru, 



89

Khaos

y yá ye peligru, ye esa llocura que tienen, esa violencia, 
eses ganes de matar. 

—Claro, esi ye’l peligru.
Otra vez aquel movimientu. Ye una mano, una mano 

de dalguién que ta tres la mesa del salón d’actos. Alguien 
que fai por llevantase.

—Vamos ponenos no peor. Vamos pensar que los 
cincuenta mil espectadores se volvieron llocos, psicópa-
tes, de sópitu… Entós qué ye lo que pasa… Salen a la 
cai, cárguense a xente… Pero eso vese rápido. Los ciuda-
danos que nun tamos enfermos podemos defendenos… 
Les autoridaes tarán tomando midíes. Esos helicópteros, 
eses sirenes. Cuento que cerrarán Xixón, nun sé si se pue. 
Dientro lo malo la cosa nun pasa de Xixón. ¿Qué habi-
tantes tien Xixón?

—Unos  trecientos cincuenta mil…
Otra vez mira pa la pantalla del coche. Tien un núm-

beru sobreimpresu na parte inferior, un trece pequeñín 
endolcáu nun círculu. Suéna-y aquel coche, ye una ton-
tería, piensa. Ye un bon día p’alloquecer, piensa. Un coche 
que-y abulta conocíu.

Mira pa la pantalla del salón d’actos.
—Cincuenta mil nun llega nin a una sesta parte la 

población ¿non?
—Lo mío ye la infografía, Jean… Nun sé.
—Somos munchos más qu’ellos… ¿Quies dexar de ver 

la televisión y ayúdesme a buscar la ferramienta?
—Nun toi viendo la televisión.
Un codu, una cabeza. Aquella figura llevántase. Yá ta 

de pie. Conoz aquella cara. Sí que conoz aquella cara. 
—La cosa pudo ser peor… Imaxina qu’eso pasa, nun 

sé, en tou Asturies…
—Pasa en tou Asturies.
—¿Qué dices?
Ye un escritor. Un escritor famosu. Estúdialu nel COU. 

Esaminóse na última evaluación. Cateó.
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L’escritor mira pa la cámara. Salta penriba la mesa. 
Cai nel patiu butaques. Desapaez del cuadru.

¿Cómo se llama?
¿Vicente García Oliva?, non, nun yera Vicente García 

Oliva. Oliva tenía barba, sí. D’Oliva cayere un cachu de 
la Muerte de Campanilla, una novela qu’escribiere sobre 
Peter Pan, sí. Non, nun yera García Oliva.

—Equis, toi falando contigo… Vas tragar la pantalla. 
¿Por qué dices eso? La llocura esta empezó nel Molinón 
y equí va acabar.

—Non.
Apaez otra vez la cara del escritor. Un primerísimu 

primer planu. Sonrí. Tien perilla, los güeyos encesos. Y 
sangre, sangre que-y cai de les vidayes, d’ente los llabios, 
de les narices.

Entós garra la cámara. Agora namás que se ven les ma-
nes, tamién ensangrentaes. Empieza ximielgar l’oxetivu.

—Xuan Bello.
El nome vien-y a la boca. Nel esame final punxéran-

yos un comentariu testos d’un poema. Un poema guai, 
preciosu. Un poema que falaba de los nomes de los pue-
blos. Molaba. Tanto-y molaba que nun tuviere tiempu a 
facer el comentariu. Rapeare penriba’l poema, imaxinare 
los paisaxes que conteníen aquellos nomes, los paisanos y 
muyeres que los vivíen. 

Mierda. Yera Xuan Bello. Aquel escritor ensangrentáu 
y, a lo que se ve, contamináu yera Xuan Bello.

Desapaez la imaxe.
Xuan Bello taba nel congresu escritores qu’había pal 

Antiguu Institutu.
Mira pa les otres pantalles. La colorada namás que 

tien como númberos y puntinos verdes.
Una batería, un escenariu vacíu. Non, hai un baxu 

tiráu, un baxu tiráu enriba d’un… ¿Baxista?
Tamién una bolera, n’otra pantalla, una bolera. Claro. 

El Día de la Cultura y del Deporte de la Nueva Asturies.
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Y una de les porteríes del Molinón. Más nada se ven 
los palos y la rede. Tien un númberu sobreimpresu per 
baxo, el tres.

Jean incorpórase. Tien une tiñaces grandes na mano. 
Arrímase a Equis.

Equis remana unos botones. La pantalla qu’enfoca 
pal coche muévese. Retrocede. Rew, les imáxenes vuelen 
p’atrás. Páralo.

Apaez la cara de Tommaso.
¿De Tommaso?
Tommaso, el ganador del Gran Hermano, mira pa la 

cámara. Los güeyos afuera los sos calces.
—¡¡Vamos morrer!! ¡¡Toos vamos morrer!!
El cámara nun sigue a Tommaso. Al cámara nun-y 

interesa Tommaso. El cámara afuxe, como Tommaso. 
Tommaso adelanta al cámara. Non. Tommaso nun 

afuxe. Tommaso busca, eso fai.
Delantre Tommaso hai un coche, el Mini. Meca. Pero 

si ye’l coche de… 
Equis calca pause. Xela la imaxe.
Ye’l coche de Penélope. El Mini verde metálicu que-y 

regaló’l padre nun va nin pa tres meses, namás cumplir 
los dieciocho y sacar matrícules d’honor.

Equis mira pa Jean. Torna pal coche, pa la matrícula, 
pa Jean.

—Ye… Ye’l coche d’una amiga…
—¿D’una amiga?
—D’una colgada del Gran Hermano…
—¿Qué ye’l Gran Hermano?
Equis calca play. Sí, ye’l coche de Penélope. Penélope 

fai esparabanes al llau del coche, como saludando al ganador 
del Gran Hermano. Penélope ta a unos cincuenta metros 
y entarda en cayer na cuenta de que Tommaso nun ye la 
estrella del día sinón que ye un kamikaze.

Tommaso empieza a insultala, a ella, al coche, al apar-
camientu…
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Penélope abre la puerta’l coche. Tírase dientro. Tom-
maso llega onde’l Mini verde.

El cámara llega onde Tommaso. La imaxe da como una 
vuelta, como un cucurrabucu. El cámara da-y cola cámara 
a Tommaso, eso paez, eso piensen. Da-y na cabeza.

Entós, un trompazu, non, una esplosionina, non, un 
disparu, como un disparu mui grande, d’esos de traca, 
dalgo paecío. Tommaso abre la boca, delantre la cámara. 
Nun se ve más. Debió machacar al cámara. Caen los dos, 
enriba’l capó. Queda la cámara mirando pal coche. Nun 
se ve movimientu.

Devuelve la imaxe a lo qu’agora pasa. Sigue la mesma 
imaxe, más escuro, ye de nueche. Son les ventitrés y cua-
renta y cinco, como señala un reló de cuarzu cola imaxe de 
Fernando Alonso, cuando ganó’l 5u Campeonatu Mundial, 
faciendo’l gorila.

—Tenemos que dir onde’l coche Penélope…
—¿Sabes ónde ta aparcáu?
—Non…
—Marcharía…
—A lo meyor non.
—Ta medio a escures, hai una montonera coches ar-

diendo… Ye lo de l’aguya y el payar en formatu cutre…
—A lo meyor non.
Equis mira pa la pantalla colorada. Claro. Tien como 

unos puntinos verdes, ventidós puntinos verdes, adientro’l 
Molinón, per afuera, y unos númberos: la localización de 
les cámares nel Molinón. 

Mira’l númberu que-y correspuende a la que señala 
pal coche Penélope, la trece.

—Tamién ye mala suerte, el trece, Alá… –reburdia, 
pon el deu enriba la localización: ta a la veriquina del 
Molino Viejo.

—Jean… Tenemos que volver pa onde’l parque Isabel 
la Católica.

—Nesi caxón hai un martiellu… Gárralu.
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Gáchase. Más conmocionáu, si eso ye posible. Ye un 
martiellu que tien el mangu col logu la TPA. Equis sopé-
salu. Escena de película. Vese nuna película, nuna película 
d’acción, serie z, un videoxuegu basáu nella. El protagonista 
garra l’arma. Contrapicáu del protagonista mirando pal 
arma. Golpe de música. ¡¡Chaan!! La cámara xira alredor 
del protagonista, vense los sos músculos, los sos pectora-
les… Too eso funciona bien nes películes de serie z, nos 
videoxuegos basaos nellos. Too eso funciona bien cuando’l 
protagonista ye campeón mundial de culturismu y tien 
d’arma un llanzallames con visor d’infrarroxos y salida pa 
un rayu láser. 

Si’l protagonista nun cumplió los dieciocho, ye delgáu 
y más lo paez pola ropa que lleva, tres talles más grande, 
y l’arma ye un martiellu, la cosa cambia. 

—Venga… 
Salen de la furgoneta. Nun hai música de fondu épi-

ca nin movimientos de cámara qu’enfaticen el momentu. 
Van pa onde les bicicletes. Coles sos «armes» rompen un 
par de cadenes. Saquen dos bicicletes. Una azul y verde y 
la otra toa negra. Dos bicicletes cualisquiera.

Son les dos que cierren una de les barres y que tán 
menos perxudicaes pol amontonamientu. Jean garra l’azul 
y verde, una bicicleta montaña de ruedones dentaes. Equis 
garra la negra, una bicicleta de ciudá, xeitosa, cuidada. 
Posiblemente d’una muyer. 

Pa onde tienen que dir nun hai nin quinientos me-
tros pero quieren tener una cierta posibilidá d’afuxida… 
si ye necesario.

Pedalien. Nun falen. Miren pa los llaos. Los coches 
que quedaron nel aparcamientu, pocos pero desfechos… 
Los restos de nun se sabe qué. Nun se ven persones, sí 
cuerpos, cálabres, pero nun hai vivos que cuerran, nin 
normales… nin contaminaos.

Les lluces del campu siguen prendíes. Impresiona. Ye 
como una semeya de los llibros vieyos de relixón. Cuando 
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falen de Dios, ponen un retratu d’un atapecer, un rayu, 
un puntu de lluz fuerte, lo que simboliza. 

El Molinón paez señaláu por una mano divina, ye lo 
que paez. Hai helicópteros enriba de la Feria Muestres, que 
sigue ardiendo. El Pabellón d’Asturies pa la Expo non, vese 
fumu, pero poco. Tien poco que quemar, piensa Equis. 

Van despacino, esquivando cuerpos, basoria. Arrodien 
los coches, les motos tiraes en suelu.

El Molino Viejo, l’antiguu parador, alluma bona parte 
de l’avenida Fernández Miranda, dellos árboles del parque 
Isabel la Católica tamién arden. Arden pisos de delles torres 
de l’avenida, siéntense voces pidiendo ausiliu.

Delantre’l parador hai munchos coches, unos aparcaos 
en batería, otros metanes la cai.

Equis baxa de la bicicleta. Esllumáu poles llames, poles 
faroles, anestesiáu, nun ve.

Pánicu. Otra vez el pánicu.
Jean ta guipándolu: sabe qué pasa.
—¿Nun ves el coche?
—Tien que tar per equí. Taba señaláu nel panel. La 

cámara enfoca’l coche…
—Ye una amiga ¿eh?
—Sí.
—Fai por llamala al móvil. A lo meyor yá hai llinia.
Equis dase cola mano na frente. Saca’l móvil. Marca’l 

númberu de Penélope. Espera. Sí, sí, hai llinia.
Pa la otra banda de l’avenida suena un móvil con una 

sintonía de Maná.
—Ellí… –Jean señala pa un Mini, qu’agora paez que 

ye l’únicu coche qu’hai en tou Xixón, un Mini con una 
pareya apoyada nel capó, paez una pareya– Venga… y con 
cuidáu… Mira esa pareya…

—Non… Nun ye una pareya… O sí… son Tommaso 
y el cámara…

Sigue sonando. El móvil de Penélope sigue sonando. 
¿Por qué nun lu garra? 
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Salten penriba d’un Megane 19 que-yos cierra la ruta. 
Salten penriba la mediana. Pasen les carriles de la dirección 
contraria. Lleguen al coche…

A la imposible pareya.
Al horror. Unu más.
Equis corta la llamada. Tien que pensar, pensar no 

que ve, no que pasa. Para’l móvil de Penélope.
Tommaso ta trespasáu. El cámara trespasó-y el pechu 

cola… cámara. Qué muerte más espantible y brutal, piensa 
Equis. Ye como una escultura, como una composición mo-
derna, hiperrealista, como un mineru picando. El cámara, 
con bigote y piercing nes ceyes trespasa cola camarina a 
Tommaso, tovía maquilláu, cara sorpresa, la mesma cara 
que punxo cuando ganó Gran Hermano, cuando dicía que 
la so misión na vida yera consiguir tirase a mil muyeres 
enantes de llegar a los trenta. La cámara travesábalu pero 
nun fuere la cámara la que lu trespasare. Non. Alguién fi-
ciere esa composición, porque yera una composición. Jean 
mira con más cuidáu’l conxuntu, recononoz les firíes: un 
furacu pequeñu d’entrada y unu grande de salida. Alguién 
disparare primero a Tommaso, un contamináu. Depués ma-
tare pela espalda al cámara. Depués metiere la cámara pel 
cuerpo Tommao, aprovechando la ruta inaugurada ensin 
piedra primera. Depués punxere a unu enriba l’otru y los 
dos a la veriquina del Mini. Y asina los dexare.

Una escultura.
—¡¡Penélope!!
—Aaaaaaag.
Son tres aaaaaaag a la vez. L’aaaaaag de Jean cuando 

ve la cara de Penélope que s’enseña pela ventanina’l con-
ductor, una cara ensangrentada, la boca mui abierta, pa 
que salga un aaaaaag apavoriante. Y l’aaaaaag d’Equis que 
nun contaba cola apaición anque naguare por ella. 

—¡¡Cuidáu Equis!! ¡¡Ta contaminada!!
Llevanten les tiñaces y el martiellu y reculen un par 

de metros.
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Penélope baxa la ventanina, un poco.
—¿Sois normaaaaalesss? –dícenlo los tres a la vez.
Callen.
Ellos baxen les armes.
Ella baxa la ventanina.
—Sí.
Los tres a la vez. Como programaos. Dícenlo los tres 

a la vez.
Respiren alliviaos.
Penélope tien la cara cubierta de sangre, ye como una 

mázcara. Llora, empieza llorar a la vez qu’Equis. A Jean 
humedécense-y los güeyos. Penélope abre la puerta. Fai 
por salir. Cai de rodíes. Equis arrímase a ella. Cai de ro-
díes. Abrácense. Les llágrimes d’Equis axúntense a les de 
Penélope pa facer riegos na cara Penélope. Tien el top 
mancháu de sangre, les manes

La sangre de Penélope enllena de sangre la cara 
d’Equis.

De sópitu empiecen a sonar los móviles. Los móvi-
les de los tres. Casi a la vez. Al meyor un poco enantes 
el de Jean, pero los sones de los tres confúndense nun 
momentu.

Queden sorprendíos, como si nun supieren qué ye 
esi son, pa qué valen eses repetíes músiques: un cantar de 
Maná, otru de Dark la Eme y una especie de percusión, 
como grillos tocando un cacagüés.

Saquen los móviles. Son mensaxes, l’avisu d’una mon-
tonera mensaxes pa toos ellos.

Entós, dalgo que nun ye un mensaxe, o sí, el peor 
posible. Un disparu. Aquello ye un disparu. Una bala 
enorme entra pel parabrises d’alantre del deportivu ma-
rrón que ta delantre del Mini de Penélope y sal pel d’atrás 
escachándolu enteru.

—¡¡Ye l’escultor!! ¡¡Montái!!
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Miren en dirección al Molinón. Alguién de barba 
llarga, vistíu tou de negru y con un gorru fieltru vien co-
rriendo con un pistolón na mano.

Ye como una apaición infernal, una apaición imposi-
ble, arrespigante. Tírense de cabeza dientro’l coche. Equis 
queda cabeza abaxo nel asientu de detrás, Jean al llau de 
Penélope, una bala entra pela ventana baxada del Mini y sal 
pela puerta del acompañante, cuando Penélope xira la llave, 
suena’l run run del motor, un coche casi de paquete.

L’escultor ta a menos de venti metros, dispara de la 
que cuerre, nun apunta bien.

Otra bala da nel coche que ta tres del Mini, un Focus 
negru. Revienta, empieza arder.

El Mini métese pa l’acera. Monta nella.
—¿Qué fais? –grita Equis, mirando aterriáu pal escul-

tor que se para. Que los apunta.
El Mini tira pela cera, en dirección al Molinón, una 

acera ancha, con árboles.
—¡¡Quiero que me devuelvan el Luzernariu!!
Glaya, como un ximíu amplificáu, unes palabres pi-

saes, maltrataes. Nun saben bien qué diz l’escultor. Una 
devolución, eso sí lo sintieron. Luzernariu, eso entienden. 
Nun saben qué ye.

L’escultor dispara. La bala corta un álamu mozu. La 
copa l’árbol cai enriba’l Mini. Un Mini a sesenta quilóme-
tros per hora pela acera de l’avenida Torcuato Fernández 
Miranda de Xixón.

L’escultor, un güeyu cerráu, apuntando, garra coles 
dos manes el pistolón.

—¡¡Cambia de rutaaaaa!!
Penélope da un volantazu. La bala estréllase contra un 

portal. Cachinos del mármol de la entrada y de la chapa 
la clínica qu’anuncia operaciones d’estética caen enriba’l 
coche.

Frena. Tembla’l cochín.
—¿Pa ónde vamos?
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—¡¡Pa Xove!! –diz Jean.
—¡¡Pa Ciares!! –diz Equis.
Dícenlo al tiempu.
—¿Sabéis lo que vos digo? –Penélope mira pel retrovi-

sor: l’escultor, vengador ciegu que reclama’l so Luzernariu, 
avanza p’hacia ellos cola pistola a l’altura la cara y un güeyu 
cerráu–. Voi llevavos onde puea. Si queréis dir a Xove o pa 
Ciares, montáis nel metro o pidís un taxi… ¿Val?

Acelera, aprovecha un pasu cebra pa salir a la carrete-
ra. Una nueva bala lléva-y la defensa de detrás del coche. 
Penélope esquiva una moto, muerta enriba la cera, como’l 
dibuxu que faen los policíes pa indicar ónde taba un cuer-
pu. Ponse a setenta. Más bales, sienten los sos efectos, 
una españida a la izquierda, un sssrashbuum na trasera’l 
coche. Volantazu a la drecha. Enfila per una cayina, la cai 
Oscar Muñiz. Salen a la cai Ezcurdia, de dirección única 
pa la drecha, que los llevaría pa la playa San Llorienzo. 
Hai munchos pisos ardiendo. Hai munchos coches me-
tanes la cai.

Penélope tira pa de frente. Monta na cera. Ta garrándo-
y gustu. Tira pa la drecha. Llega a l’altura la plaza toros. 
Circunvala la plaza toros. Llega a la entrada principal.

Para, de sópitu para. Apaga les lluces.
Jean y Equis miren pa ella, a la espectativa.
—¿Y agora?
Penélope nun diz nada. Namás que mira pa de frente. 
Son quinientos, seiscientos, munchos. Delantre la plaza 

toros, a la entrada de la estación del metro n’El Bibio.
Matándose.



99

6

P enélope apaga’l motor, como un suspiru. Agá
chense, besen el suelu del Mini. Les puertes, ven-
tanes, too bien cerrao. Les voces tán mui cerca, 

muncho. A menos d’un cientu metros. Arrimándose. 
Había grupos rompiéndose los dientes, arrincándose 

les llingües a mordiscos, comiéndose los pescuezos, les 
manes. Dándose puñetazos. 

Otros grupos, non.
Otros grupos miraben. Namás que miraben… Y re-

burdiaben. Toos falucaben, unos pa ellos, otros pa otros, 
toos falucando, de siguío. Insultando. Glayando.

Y los que miraben, cuando llegó’l Mini, miraron pal 
Mini.

Y dieron la vuelta.
Penélope fizo l’amagu de voltiar, de dir per onde vi-

niere… Pero nun pudo.
Tres d’ella apaecieron otru cientu de contaminaos. 

Salieren per una de les puertes de la plaza toros. Nin ca-
yeren na cuenta.

Por eso apagó’l motor.
Por eso s’escuenden nun coche diminutu onde hasta 

los pensamientos se ven.
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—Los contaminaos vienen por nós… –marmulla 
Equis–. Si s’acerquen muncho pones en marcha’l coche y 
que cada palu aguante la so vela.

—Fala más suave…
—Al meyor el grupu de contaminaos que tenemos tres 

del coche engárrase colos que vienen per alantre –diz Jean, 
la cabeza pegada al cambiu de marches.

—Equis… ¿Por qué los llamáis contaminaos?
—Por llamalos de dalguna manera, Penélope… Ye 

como si de sópitu los tenga picao’l mesmu bichu…
—Sí… ¿Penélope, non?
Nun tuvieren tiempu a presentase. Penélope mira pa 

Jean, Jean pa Penélope.
Les voces, los glayíos, l’amenacia… a menos de cin-

cuenta metros.
—Sí… Penélope… O lo que queda d’ella.
—Jean… Lo que queda d’él… Equis tien razón. Ye 

como si toos, o munchos de los que taben nel campu fút-
bol, respiraren el mesmu polvu contaminao…

—Los efectos yá se ven… –diz Equis, saca’l móvil 
que nun para de recibir mensaxes: les doce menos cinco–. 
¿Nun entrasti nel campu?

—Non… Yá sabes que’l fútbol nun me presta.
—Pero tabes na fila –Equis dizlo como una acusa-

ción, non como pa enfatizar una información que toos 
yá saben.

—Taba con unes amigues… Elles sí entraron, yo quedé 
pa esperales afuera.

Penélope nun viere a Equis. ¿Por qué miente Penélope? 
Taba col baloncestista comiéndo-y el morru trenta pues-
tos per delantre d’él. Tienlo grabao, pue demostralo. Nun 
sabe por qué pero la malahostia xube penriba del plasmu, 
del mieu, de la tristura, de la congoxa… d’una indefinible 
sensación de celos, d’una allucinada sensación d’engañu. 
Penélope nun ye la so moza, nunca nun lo foi.
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Gústa-y, un poco, el rap. Reconoz que sabe casi como 
él d’informática y ye una estudiante infinitamente meyor… 
Pero nun ye la moza. Ella perdió esa posibilidá…

Equis va retrucar cuando un golpazu sopelexa tol co-
che. Cierren la boca, aprieten los dientes, gachen más la 
cabeza si ye que ye posible.

Otru golpe. Son palos, bates, dando nel maleteru’l 
cochín.

Jean empieza rezar, en uolof, o eso piensa Equis al 
sentir aquel musitar, malpenes una vibración.

Arródienlos. Los contaminaos arródienlos. Debe ser 
el grupu que venía per detrás, que taba más cerca. Nun 
paecen especialmente agresivos. Dan golpes colos puños 
y cola mano nel coche, pero nun atienden pal coche, nun 
ye’l coche’l so oxetivu.

Eso piensen. Eso quieren pensar.
Penélope, afogando un dolor innomable, va volviendo 

pasu ente pasu la cabeza, quier saber qué se ve. Milímetru 
a milímetru va engrandando la visión. 

Hasta que llega a los güeyos del guah. e que la mira, 
papudu, pintalarrama, enllenu granos. Nun tendrá más 
de trece años y mira pela ventana del acompañante, po-
niendo les manes a los llaos de la cara pa quitar el rellume, 
apegando les narices al cristal.

Dase cuenta del movimientu de Penélope. Tien los 
güeyos mui abiertos pero inda los abre más. Diz dalgo, 
Penélope nun sabe, y el guah. e empieza dar puñetazos. Los 
sos puños nun tienen fuerza abondo pa romper el cristal y 
ruempen, sangra pelos tucos, dexa la güelga sangrina nel 
cristal. Los adultos pasen a la so veriquina ensin preocu-
pase del coche.

Hai otros dos rapazos, a unos venti metros, nun lle-
garán a los quince años y tán dándose a muerte, al marxe 
del desfile los adultos.

El chaval papudu y pintalarrama empieza dar cabe-
zazos contra’l cristal.



Adolfo Camilo Díaz

102

—¿Qué pasa? –mazca les palabres Jean, que ta engu-
rripiáu mesmamente debaxo la ventanina–. Pon el coche 
en marcha.

—Ye un rapaz… contamináu –marmulla Penélope 
coles llágrimes al puntu reventar.

El guah. e desfái la frente y… 
Desapaez.
Penélope espera un poco, un nuevu cabezazu, como’l 

reló que ta dando nesi momentu les campanaes de la me-
dianueche.

Nun apaez. A lo peor el chavalín desmayó de los gol-
pes.

El grupu de contaminaos adelanta al coche. Equis lle-
vanta la cabeza, suaviquino. Sí, tán toos delantre’l coche.

Y agora nun se sienten voces.
—Nun tenemos a naide detrás…
Llevanten les cabeces. Un poco. Como periscopios. 

Como catasoles.
Los contaminaos nun se mueven. Los brazos p’abaxo. 

Mírense, como midiéndose, como midiendo les fuerces. 
Nada nun se siente, d’esmenu nada nun se siente en qui-
tando los allaríos de los dos rapazos de quince años que 
se tán dando al pie la valla la drecha.

—Prendi’l motor –diz Equis, nun escuende’l mieu, ye 
imposible–. Prendi’l puñeteru motor y da p’atrás y piérdite 
pa La Guía o pa onde quieras pero préndilu yá…

—Nun lu prendas –apostia Jean–. Espera…
Penélope mira pa Equis al través del espeyu retrovi-

sor.
Darréu una bomba. Non. Un home muertu que cai 

enriba’l capó. Non. Griten los tres a la vez. Non. Nun ye 
un home muertu. Non. El rapaz papudu, pintalarrama, 
enllenu granos. Acaba saltar enriba’l capó, afreya’l focicu 
encarnáu de tanta sangre contra’l parabrís. Jean, Penélope 
y Equis, inconscientemente, échense p’atrás. Penélope va 
mover la llave de contactu. 
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El chaval ponse de pies, tremando, enriba’l capó del 
Mini.

Jean toca’l botón del llimpiaparabrís. Sal agua.
El contamináu mira pa los reguerinos d’agua, que lu 

chisquen. Desencaxa la cara, va caye-y la quixada, va perder 
los dientes, va desmontase. Resbaria. Cai. Da cola cabeza 
nel parabrís. Esmuzse pal suelu.

Torna desapaecer.
Mírense, amedranaos si ye que ye posible amedranase 

más.
Los contaminaos nun se movieron del sitiu. Siguen 

mirándose los unos a los otros, como llobos a la espera la 
orde del cabezaleru.

Los rapazos que se pegaben son los únicos que se mue-
ven, como dando les bocaes, dando puñetazos al aire.

—¿Y el guah. e?
Naide nun contesta.
Penélope ta empapiellada, nun tris pa reventar, pa gla-

yar tolo glayao y tolo que tien que glayar. Mueve los pies 
enriba los pedales. Mira pel espeyu de detrás. Ta llibre, la 
trasera ta llibre.

Equis mira pela ventana d’atrás. ¿Qué ye lo que-y 
pasa a Penélope? ¿Por qué pasa asina d’él? ¿Por qué nun-y 
fai casu? Los contaminaos van volvese pa contra ellos, van 
comer a cachinos el coche y los sos ocupantes. Ye lo que 
va pasar.

Jean baxa un poco la ventanina.
—¡¡Cierra eso!! 
A Equis escápase-y la voz. Ye lo mesmo, que baxen 

o suban la ventanina, que falen más alto o más baxo, lo 
mesmo. Los contaminaos nun atienden pa ellos.

—Quiero sentir lo que dicen…
Callen. Atienden. Escuchen. De verdá. Ye como una 

salmodia, tolos concentraos tán reburdiando al empar. 
Pero ye una salmodia cacofónica: nun dicen a la vez les 
mesmes coses, non. Bien a la contra.

Khaos
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Caún de los ocupantes del coche afina la oreya y es-
cueye qué escuchar.

—Mecago na mio tía que nun me dexó un perru 
mecago na mio tía que nun me dexó un perru mecago 
na mio…

Repite un paisanu d’unos cuarenta años, de patilles 
llargues que-y crucen la cara, vistíu de chándal y cola co-
rrea d’un perru que nun esiste tovía suxetada a la mano 
drecha.

—El cabrón del presidente de la comunidá ye un mo-
rosu, nun enseña les cuentes, ye un cabrón, ye un morosu, 
nun enseña les cuentes…

Una muyer d’unos cincuenta años, cola bata rosa pues-
ta y los rulos na cabeza, dedica’l so cantar al presidente la 
so comunidá de vecinos, o eso paez.

—Dexóme por otra, ye un mierda, engañóme, dexóme 
por otra, ye un mierda…

Diz una moza que nun llega a los venti años, panta-
lones axustaos, nicky verde, pelo a lo afro.

Penélope xira la llave, suena’l motor, paez que los cielos 
s’abren, que’l mundu ye aquel ruíu, que Xixón, Glasgow, 
Sidney tán oyendo aquel ruíu.

Los contaminaos nun se mueven.
Tienen los güeyos cerraos, Jean decátase del xestu 

cuando’l coche empieza recular y xira pa la cai Ezcurdia 
otra vez.

—Pero si tán colos güeyos cerraos –comparte.
—Yá –diz Equis, al quite–. Yá me diere cuenta…
—¿Y eso qué significa? –entruga Penélope mirando a 

ver per ónde pue salir a la cai.
—Tán descansando.
Diz Jean. Miren pa él. Jean nun pensó lo qu’acaba 

dicir.
Penélope sal a la cai, dulda. Pon el cintu, diz una pa

labra, suena como inglés, como dicir Go. Nun la entien-
den.
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—Cintu… Jean. Pon el cintu.
Dixere «pon», dalgo asina.
Muyer tenía que ser, dicen al empar Equis y Jean. Lo 

más paecío a una fin del mundu y Penélope preocupábase 
por poner el cintu seguridá.

Jean ponlu.
Tira a la izquierda. Va llegar hasta La Guía. Ellí va ver 

si pue salir a la ronda.
—Voi dir pa La Guía, si vos paez… Nun m’atrevo 

meteme pal centru… Vense munchos incendios… Tam-
poco m’atrevo a tirar pel paséu la playa… Voi facer por 
llegar a casa… A mio casa.

Equis diz que sí, mueve la cabeza, como un perru 
xuguete articuláu. Penélope vive pa l’avenida Juan Carlos 
I, nun áticu que ta a la veriquina de la torre Zaera.

El Mini empobina pa la izquierda. Avanza pela cai 
Ezcurdia, en dirección contraria a tolos coches aparcaos, 
a tolos coches que, como bloques de cementu armao, 
pinten la cai.

Ye raro. Van col corazón estruyíu, como una esponxa, 
col pechu ensin aire. Ye raro, les cais vacíes, los coches 
nun circulen. Raro sobre lo raro que fala de lo raro. Ye 
imposible que, en menos de cuatro hores, cincuenta mil 
contaminaos tengan infestao a tola ciudá. Nun ye posible. 
Pero les cais, les places apaecen como barríes por una ra-
basera incontenible, un airón que pudiere con too, una 
guerra secreta.

Darréu lleguen a la retonda de La Guía: El Molinón 
allumáu, les quemes na Feria de Muestres y agora tamién 
nel Palaciu de los Deportes. Lo mesmo que nel Complexu 
Deportivu Les Mestes y… ¿Qué ye aquello? La torre la Ciu-
dá de les Artes, lo que fuere la Universidá Llaboral. Arde. 
Tamién arde.

Penélope para’l coche, arrespigada.
—¿Y agora?
Mírense.
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—Vamos… Vamos pensar un poco…
Dizlo unu de los tres, nun saben quién, mírense y fa-

len como los muñecos d’un ventrilocu. Lo que tampoco 
saben ye quién ye’l ventrílocuu.

Tán descansando. Paez. Equis piensa nes palabres de 
Jean. Nun lo pensare nesa clave. Al principiu pensó que 
taben midiendo al contrariu, desafiando. Pero tien razón 
Jean. 

—Ye razonable eso que dixisti de que paez que tán 
descansando, Jean…

—¿Y por qué? –entruga Penélope, esmorga les uñes.
—Nun sé…
Nun sabe. Sabe pero nun sabe. Como siempre.
Equis busca les sos uñes particulares, el so recintu 

priváu onde s’esconder, dao que nun tien Second Life, nin 
tan siquier el so vieyu MP4.

Ye razonable. Sabe que ye razonable, anque nun sepa 
por qué. 

Ye razonable, si ye que dalgo, nesi xueves qu’empieza 
de pa fines d’agostu, pue ser razonable. 
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-H asta equí llegamos.
El trailer corta les carriles. Frenen. Nun hai 
otru remediu.

—¿Y agora?
Equis mira peles ventanes, temblorosu. Cuenta con 

ver les güestes de contaminaos saliendo peles esquines.
—Agora vamos falar un poco –diz Penélope–. Saber 

qué pasa…
Para’l motor. Son les doce y cuartu. El tiempu nun 

pasa, echaron un cuartu d’hora en recorrer lo que nun 
s’entarda un par de minutos. La calzada ta tremao de co-
ches cruzaos, de motos tiraes, de gatos atropellaos… Nun 
anduvieron nin un quilómetru, y tán cerquillina d’otra 
retonda, la de Viñao, arrodiaos d’urbanizaciones y de les 
facultaes ardientes del campus universitariu de Viesques.

Tres d’ellos arde la Escuela Técnica Superior d’Inxenieros 
industriales y Informáticos y el Club Hípicu Astur. Ye una 
llocura, imáxenes que podríen ser un cachu de Bola de 
dragón, una escena d’Akira… Una allucinación manga. 
Xixón ta ardiendo, los ciudadanos danse a matar, una 
allucinación pa qu’hasta un otaku alloquecíu lo pase mal… 
Pero ye la realidá, una realidá carcomida por tolos mieos 
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pensaos, de tolos mieos vivíos y de tolos mieos que ten-
dríen que venir.

Jean y Equis miren pa Penélope. Esperen.
Penélope abre la puerta. 
Mira pa ellos.
—¿Qué pasa?
—¿Nun vamos… falar? –tartamiella Equis. 
—Sí… Pero primero mexar, si nun vos importa.
Dicen que non, como cortaos. 
Penélope dexa la puerta abierta. A unos venti metros 

hai un Scenic volcáu. El so ocupante enseña una cabeza 
que tien los güeyos mirando pa la espalda. Penélope, achis-
bando pa los llaos de manera compulsivu, cuerre pa facer 
les sos necesidaes tres del coche.

Alta, muncho, espigada. Hasta cola cara ensangrentada 
y los güeyos estasaos de la llorera ye guapa, piensa Equis. 
Mui guapa. Darréu duelse de tener pensao lo que pensó, esa 
mesma tarde, gusmiando como un pervertíu, allampiando 
como un vieyu verde, grabándola como un voyeur.

—Ye maja esta Penélope –diz Jean, nun pierde comba 
del cuerpu Penélope.

—Sí que lo ye, sí –acuerda Equis, tuse, fai que tuse, 
ye más el nerviu–. Pon… Pon la radiu…

Jean rabila nel equipu. Atruena’l cochín con un ésitu 
prehestóricu de Madonna. 

Jean calca’l botonín de la radio. Ruíos. Busca nel dial 
dixital.

Equis saca’l teléfonu. Tien cuarenta y dos mensaxes. 
Mira l’últimu: «Nun salga de casa, nun abra la puerta a 
naide. Asturies n’estáu d’alerta». La Delegación del Go-
biernu firma’l mandáu, un mandáu unviáu a partir de les 
once y cuartu de la nueche trenta veces. Visualiza’l primer 
mensaxe que-y mandaron a les diez en filu: «Nun salga de 
casa, nun abra la puerta a naide. Xixón n’estáu d’alerta». 
N’hora y cuartu pasare de tar Xixón n’estáu d’alerta a 
talo… ¿tol Principáu?
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—La situación en Mieres asinamesmo ye catastrófi-
ca…

La radio, una emisora.
—¡¡Nun la muevas, Jean!!
La voz va y bien. Ye Radio Sele.
—… los más de setecientos espectadores qu’enllenaben 

el nuevu Teatru de Mieres salieron a la cai y ellí repitieron y 
repiten les escenes de violencia y terror yá vistes en Xixón, 
Avilés, Uviéu, Tinéu y Llanes. La Delegación de Gobiernu 
yá cuenta más de mil cálabres pel centru la villa. Parte de la 
Policía Local, Policía Autonómica y los primeros efectivos 
del Exércitu llegaos n’helicópteru dende Llión tiénense 
fecho fuertes nes estaciones de FEVE y RENFE. Sicasí, 
de l’avenida de Manuel Llaneza a la ilesia San Xuan y a 
la Casa Conceyu ta too tomao polos alteraos. Los accesos 
a Muries tán tamién cortaos… Anque sabemos que se ta 
faciendo un corredor humanitariu dende La Pola L· l·ena, 
que ye onde se ta montando’l centru d’operaciones pa la 
zona centru…

La güela d’Equis. De sópitu lléga-y la imaxe. Caraban-
zo ta a menos de diez quilómetros de Mieres, nel Conceyu 
L· l·ena. Pal monte… pero cerquina.

Busca col deu otros mensaxes.
Tien unu de Dora. «Kmo tás? Kirote. Mand un mn-

sax». Mandó-ylu a les once y media, nun va nin tres cuar-
tos d’hora.

Marca’l númberu. Comunica.
—Volviendo a Uviéu la situación empeora por mo-

mentos. Dellos colegues de la Ser, de la Cope, d’Onda 
Cero y de Radio Nacional que consiguieron escapar de los 
primeros ataques tán nos nuestros estudios, tovía conmo-
cionaos polo qu’acaben de vivir… Un conocíu compañeru 
de Radio Nacional, David Serna, va contanos qué ta pa-
sando nel centru d’Uviéu…

—Esto ye una guerra, Equis…
—Calla, Jean…
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—Penélope yá entarda muncho…
—Penélope ye mayor… Y tien mozu.
Jean abre la puerta. Sal del coche.
—¡¡Penélope!!
—Calla, nun siento lo que diz la radio…
—Voi dir buscala…
—…. L’edificiu la Jirafa, ún de los emblemes d’esta 

ciudá, ye una foguera, una enorme foguera… Paez impo-
sible: ye como si toa esa xente violento nun tuviere otru 
determín que l’arrasalo too d’una manera primaria: a fueu, 
a puru fueu…

—¡¡Penélope!!
Jean va a la escontra Penélope.
Equis calca’l botón de rellamada. Con fuerza, con 

nerviu… ¿Con rabia?
Sigue comunicando.
Penélope apaez tres del coche. Dalgo fala con Jean. 

Rise. Tuvo llimpiando la cara. Tuvo poniéndose guapa 
metanes l’infiernu.

—… Y entós llegamos a la cai Uría, escondiéndonos, 
ente los coches… Tete Bonilla garró una moto que taba 
tirada a l’altura d’El Corte Inglés… Montó nella y quixo 
que yo montare… Enfilamos pa La Escandalera pero… La 
Escandalera yá nun esiste: ye un montonáu d’escombros. 
Reventaron con dinamita l’edificiu de Caxastur… 

—Pero David… L’edificiu de la Xunta Xeneral tovía 
aguanta…

—Sí, tovía… ¿Pero cuánto va aguantar?
—Nun lo sabemos… Naide nun lo sabe… Pero di-

cíes que taba arrodiáu de policíes y guardies de seguridá… 
¿non?

—¿Y si eso se pega? ¿Y si nosotros mesmos tamos…?
Llora. El periodista esbarrumba y llora.
Corta’l soníu, non. Les llágrimes, un bixíu. Siéntense 

voces nel estudiu. Alguién pon una cuña «Radio Sele: pa 
saber lo que nos pasa». 
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Jean abraza a Penélope. Penélope gárralu pela cintu-
ra.

Rellamada. Dora, contesta, Dora. Da señal. Agora sí.
—Equis… Jean tien razón…
Equis pon la mano nos llabios. Diz chitón. Penélope 

tapa la boca, a un par de metros, toa amartelada con aquel 
pirata de cds y películes.

Equis míralos con rencor, con munchu rencor.
—¿Equis?
La voz finina de Dora. Como con dulda, como con 

mieu.
—Soi yo… Sí, soi yo… ¿Tas en casa?
—Toi en casa… ¿Y tu?
—Toi con… una xente. Tamos faciendo por salir de 

Xixón…
—¿Por salir pa ónde?
—Pa nengún sitiu… Tamos buscando cais peles que 

tirar pero ta too…
—¿Cómo tas?
—Toi bien… Y viendo lo que se ve pela cai, muncho 

meyor, sabes…
—¿Pero nun te sientes mal?
—Non, nun me siento mal…
—La tele diz que tola xente que taba nel Molinón 

que se punxo lloco…
—Non… Toa non.
—¿Entós ye mentira?
—Nun lo sé… Pero yo nun toi… llocu… Vamos, 

unu d’esos ¿sabes?
Un silenciu, un suspiru. Jean fala con Penélope, como 

si se conocieren de tola vida, el presentador de Radio Sele 
fai por animar a David Serna… Un anime, un manga, 
l’Apocalipsis.

—Equis…¿Qué ta pasando?
—Nun sé… Nun lo sé…
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—Na tele dicin que van declarar l’Estáu d’Esceición 
n’Asturies…

—Nun sé lo que pasa…
—Tienes que venir… Tenemos que tar xuntos…
—Voi ver si podemos… Voi ver si puedo.
—¿Con quién tas?
—Esto siéntese fatal…
—Equis, tienes que venir… 
—Venga… Yá te llamo… Tate a la veriquina’l telé-

fonu…
—¿De seguro que tas bien? Nótote la voz rara… La 

tele diz que los espectadores que taben nel…
—Yá… Yá… venga, yá te llamo…
Corta la comunicación, con cristalinos escachando 

nel estómagu.
Nun quita’l teléfonu de la oreya. Quier que Penélope 

y Jean crean que sigue falando. Quier tener tiempu pa 
pensar.

—… tenemos al otru llau del teléfonu a la presiden-
ta de l’Academia de la Llingua del Principáu d’Asturies, 
presidenta en funciones del nuestru país tres la muerte del 
presidente nel campu de fútbol del Molinón…

—Desapaecíu, muertu non, esapaecíu…
—Bien, desapaecíu… Señora presidenta… ¿Qué ta 

pasando?
Equis tenía qu’haber dío a buscar a Penélope, demos-

trar que se preocupaba por ella. Yeren amigos. Jean nun 
tenía que dir ellí pa nada.

—Si dixere que sé lo que ta pasando, mentiría. Nun 
lo sé yá a estas horas naide nun lo sabe… 

—Una crisis ensin precedentes…
—Ensin precedentes, sí… 
—El presidente y tolos conseyeros, directores xenera-

les y bona parte de los xefes de Serviciu del Principáu tán 
muertos, bono, desapaecíos…
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—Sí… Sí, desapaecíos, esu ía. Pero hai muita xente 
de l’alministración que ta de vacaciones… Sabemos que 
muitos van incorporase namás que puean.

—El delegáu del gobiernu tamién ta desapaecíu nos 
actos de Llanes…

—Sí, nun hai precedentes d’una crisis d’estas caracte-
rísticas n’Occidente… Una crisis onde tolos responsables, 
políticos, tean desapaecío a la vez… Non. Seique a las diez 
de la nueite, ya por indicación directa del presidente del 
Estáu, creamos un Gabinete de Crisis onde tán del·l·os, 
bono, del·l·os escritores, unos pocos de los que nun taban 
nel Congresu de Xixón…

—La meyor lliteratura asturiana… Desapaecida.
—Sí… Bono… Nel Gabinete de Crisis tamién hai 

académicos, decanos de facultaes, cuatro alcaldes del aria 
central y dos conceyales del Occidente. Del Oriente inda 
nun pudimos contactar con nengún… Tamién contamos 
colos xuristas Amable Concha y Benito Aláez… 

Jean y Penélope acoden na puerta enteabierta. Escu-
chen.

—Sí, amor mío, sí… –tatexa Equis, llevantando la 
voz–. Tengo unes ganes de vete…

—¿Y el director de Política Llingüística? Pensamos 
que ye’l cargu más altu nel organigrama del Principáu que 
queda nesti momentu ¿non?

—Sí, efectivamente… Bono, él ya’l xefe de Gabi-
nete del Director Xeneral de Cultura… El de Política 
L· l·ingüística ta coordinando a las fuerzas de Protección 
Civil y el xefe de Gabinete ta oficiando de delegáu de go-
biernu. Esto ía una traxedia…. –empapiéllase, al fondu 
tovía se siente llorar a David Serna–. Hai un gabinete de 
crisis en Madrid que sabemos que mañana xueves va de-
clarar l’estáu d’esceición n’Asturies… 

—Toles salíes de Xixón tán cerraes… 
—Sí, pola Brigada Llixera Aerotresportable… 
—L’acuertalamientu Cabu Noval de Siero…
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—Sí, ya pola Policía Autonómica y pola Nacional que 
quedó tres la primer… Tres los primeros… combates… 
Había muita Policía nel Molinón…

—Uviéu tamién ta sitiáu.
—El cuartel de la Unidá Militar d’Emerxencias con 

sede en Llión vólcase en Mieres, en Llangréu ya equí na 
capital… 

—¿Y Avilés? Fálase d’auténtiques escenes d’ho
rror…

—Nun tengo datos. P’hacia Avilés empobinan dellos 
helicópteros con miembros de la UME.

—Fálase de tanques…
—Mañana diba haber una exhibición en Siero. Sí, los 

Leopards esistentes tán asitiándose nos puntos de mayor 
crisis… 

—L’exércitu nes cais d’Asturies… Cuesta tan siquiera’l 
pensalo.

—Tamos delantre d’un socedíu que tresciende la nues-
tra entendedera, las nuestras posibilidaes ya las nuestras 
fronteras…

—Pero de mano, namás que ta pasando equí ¿non?, 
vamos, que ye un ataque centráu n’Asturies, non n’otros 
puntos del Estáu o d’Europa, ¿non?

—Nun teo datos…
—Equis…
¿Penélope nun ve que ta falando? ¿Pa qué lu llama?
Mueve’l teléfonu. Entérate, Penélope, toi falando cola 

mio moza, piensa. La mio nena, la mio chavala, too eso.
Jean da la vuelta al coche.
Penélope entra nel Mini.
¿De qué van estos dos?
—Equis… tán saliendo a cientos de la Escuela de 

Marina… Anden pelos praos, pela carretera… Lleven 
antorches… ye como una procesión.

—Adiós, Dora… –pronuncia claro «Dora», garra 
aire–. Quiérote.
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Aparta’l teléfonu. Acaba cola ximuestra.
—… Nun primer momentu falóse d’un atentáu… 

D’una especie d’atentáu con armes químiques…
—Pasaron namás que tres horas d’esi «primer momen-

tu»… Quiero dicir qu’inda tamos nesi «primer momentu». 
La rempuesta per parte de Defensa y de los cuadros de la 
seguridá d’Asturies pue calificase de milagru: en menos 
de ciento ochenta minutos tienen desplegao a más de 
tres mil homes nas principales ciudaes del nuestru país… 
Pero tamos nos primeros momentos y repito que nun hai 
datos… De mano, namás que las indicaciones que tamos 
dando y que son las que los espertos en seguridá nos dan: 
que naide salga de casa, que naide abra la puerta a naide, 
que naide se separte de la xente que tea bien…

—¿Ye contaxoso?
—Pensamos que sí, pero repito qu’inda nun hai da-

tos…
—Los ataques tiénense producío nos actos entamaos 

pol presidente del Partíu Social de la Nueva Asturies, agora 
desapaecíu…

—Sí, desapaecíu. Nun-y pueo negar qu’ía una de las 
l·l·inias d’investigación inmediata que tenemos abiertas… Ya 
dígo-y más, nesti momentu ía’l nuestru oxetivu númberu 
unu dar con él. Saber si sabe qué y por qué ta pasando… 
lo que ta pasando.

—Desapaeció del palcu del Molinón minutos enantes 
de que la xente… alloqueciere.

—Sí, sé lo mesmo qu’usté.
—¿Los contaxaos son conscientes de lo que fain?
—Nun tenemos datos.
—En tou Uviéu namás quedamos emitiendo Radio 

Vetusta y nós… Y nun sabemos lo que vamos durar… 
Hai unos minutos, Sonia Avellaneda y Aique Rodríguez, 
de Radio Vetusta, comentaron que la comandante que ta 
al cargu de la ponte de mandu de L· l·ena que taba desbor-
dada… Que…
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—Nun tengo datos… Pero voi falar agora con ella…
Penélope pon el cochín en marcha. Pon el cintu. Mira 

pa Jean. Pon el cintu tamién. Volantazu y queda mirando 
pa la carril per onde vieno. Ven al piñu de xente ¿estudian-
tes? con antorches que vienen ¿corriendo? de la Escuela de 
la Marina.

—Volvemos pa La Guía o…
—¡¡o!!
Dícenlo los tres, a la vez. Un «o» surreal, doliosu, ab-

surdu. Como tolo que tienen alredor.
El coche empieza la carrera d’enturguios, driblaxes, 

esquives que yá son normales peles cais de Xixón. Arro-
dien les histories d’unos viaxes, unos desplazamientos, 
unos movimientos, los últimos, de decenes de persones 
que diben pela avenida Justo del Castillo: el repartidor de 
pizza afreyáu contra un quitamieos, la furgoneta enllena 
emigrantes, de recoyida camín d’un pisu compartíu por 
un mundu de persones, el deportivu que tragaba los pos-
treros díes del branu, estampanáu contra un cochín de 
segunda mano… 

—Tamién tenemos na redación de Radio Sele a un 
montonáu de profesionales que fueron quien pa salir de 
les sedes de les sos emisores de radios, periódicos…

—Nun tenemos datos.
—Non, digo, que dicen que los contaxaos, por valinos 

d’esa palabra, que falen, que conducen, que se marquen 
oxetivos… De mano, en toles ciudaes asturianes afectaes lo 
primero que ficieron foi atacar los medios de comunicación, 
les estaciones… Yá ve cómo ta l’aeropuertu d’Asturies…

—Nun tenemos datos. 
Un silenciu. Dramáticu. Espantible.
Una cuña. «Radio sele: pa saber lo que nos pasa».
—Dicen que la sede del nuevu gobiernu en funciones 

del Principáu d’Asturies va pa L· l·ena, en La Pola…
—Esu nun ía verdá…
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—N’Uviéu nun hai sitiu, la ciudá ta siendo atacada 
dende dientro y dende fuera… La UME asegura un co-
rredor de seguridá dende Uxo a Llión.

—Esu nun ía verdá.
—Sabemos que la nueva sede del Gobiernu Provisional 

d’Asturies va ser’l colexu Jesús Neira de La Pola.
—Nel colexu Jesús Neira hai una ponte de mandu: 

la UME apoya les aiciones dende ellí… La comandante 
Llábana ye de l’Areotresportada… y ye la que coordina. La 
UME ta volcada pa Llangréu y pa Uviéu y Avilés… 

—Un helicópteru ta a la puerta, los nuestros oyentes 
puen sentilo: esi helicópteru va llevala a usté y a otros 
conseyeros, pa La Pola…

Silenciu. Unes aspes, lloñe, como encausulaes. La 
Cuña: «Radio Sele: pa saber lo que nos pasa».

—Señora presidenta de l’Academia de la Llingua en 
funciones de presidenta del Principáu… Esta traxedia 
tamién se pue mirar dende otres perspectives… Asturies, 
otra vez sola, a la contra de, nun quiero ser dramáticu, 
l’actualidá fala por ella mesma, pero a la contra de la en-
sinrazón, de la muerte…

—Nun toi pa épicas nin pa líricas revolucionarias… 
Esto nun ía nada d’eso… Bona parte de la nuestra xen-
te tiense al·l·oquecío, matan al vecín, al amigu, al fami-
liar… Como usté comprenderá ya muitos oyentes, nun 
ía como pa ponese a facer una tesis sobre la soledá nin 
sobre l’heroismu del pueblu asturianu… ¿eh?

—Yá… Amás ye la primer vez que l’asturianismu tien 
responsabilidaes de gobiernu? ¿Qué-y paez?

Un nuevu silenciu. Nun da tiempu pa una cuña. La 
presidenta ta cansada. Non. Asustada.

—¿Qué me va paecer? Espero que los oyentes perdo-
nen la espresión: una putada… Ía lo qu’hai.

—¿Pero tamos en guerra, señora presidenta?
—Nun hai datos. En guerra tán en Gaza ya n’Irak. 

Esto ía otra cosa… Un conflictu posmodernu, si se me 
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permite la espresión… Ya esto son cosas mías: una griesca 
chill out, onde l’enemigu ía’l mesmu ciudadanu… Ía mui 
sutil, pero ía lo que siento… sí. Nun sé… ¿Acuérdase del 
Llíbanu?

—Pero nosotros qué somos… ¿Los israelinos o los 
llibaneses?

—Bona entruga… Víctimas ya verdugos, too nuno… 
Va perdoname, pero al marxe de citas l·l·iterarias ya de filo-
sofía barata poco más pueo dicir. Nun va pa cuatro horas 
taba preparando una conferencia pa un congresu sobre 
los romances de ciegu en Somiedu y agora… Repito, inda 
nun tenemos abondos datos. 

Lleguen a la retonda que cruza l’avenida Albert Eins-
tein. Frena.

—Yo sí sentí les aspes… –diz Equis–. El Gobiernu 
escapa pa La Pola L· l·ena…

—A eso nun lo llamaría yo escapar… –comenta Pe-
nélope–. Lo único que diz ye que les coses tán muncho 
peor de lo que vemos que tán… Uviéu debe ser una bom-
ba. Bono…¿Y agora?

—Tira pa la drecha…
—¿Pa Viesques, Equis?
—Si nun t’importa vas arrimame a El Coto…
—¿Pa El Coto?
—Ye onde vive… la mio moza… Dora.
—Ah. ¿Pero a esa nun la dexares l’añu pasáu? ¿Nun 

t’engañaba con otru?
Eso-y dixere. Equis esmorga la llingua. Ye un bocas. 

Dora nun merecía eso.
Calla.
—Munches gracies, señora presidenta… Nestos mo-

mentos tan difíciles qu’Asturies vive, presta sentir una voz 
sincera… Cada cuartu d’hora, talo y como venimos facien-
do dende hai yá tres hores y demientres que nos dexen, 
Radio Sele contactará col Gabinete de Crisis que, diga lo 
que diga la presidenta, va montase en La Pola L· l·ena. Es-
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timaos oyentes: Uviéu arde… Y nun sabemos lo qu’esos 
llocos van entardar en llegar a Radio Sele… Un momentu, 
Xulio Vixil ta pasándome una llamada. Sí, agora tenemos 
un colega al otru llau del teléfono… Aique Rodríguez de 
Radio Vetusta…

—Tán a les puertes, tán xubiendo pel parque de Pura 
Tomás… Radio Vetusta tien los…

—Aique… Por favor ¿Aique?
—… minutos contaos… Rueguen al Naranco… Rue-

guen al Mon… sacru… Rueguen al Ara… mu…
¿De qué fala?
Silenciu.
«Radio Sele: pa saber lo que nos pasa».
—Debieron atacar esa otra emisora, Xuanxo… ¡Esto 

ye l’acabose!
—Sí, Xulio Vixil, sí... Esto… Estimaos oyentes, si ye 

que queden oyentes… Nun tenemos palabres… Nun… 
Recuerden. La xente infestao nun ye xente normal. Mata. 
Acabamos d’oyelo… Acaben d’oyelo… Que naide nun sal-
ga a la cai, que naide nun abra nin les ventanes… L’exércitu 
tien la orde de disparar, sabémoslo… Y agora, el treslláu 
d’un rus rus tovía por confirmar. Como les autoridaes 
y les fuerces de seguridá nun saben hasta qué puntu los 
contaxaos son conscientes de los movimientos que se fain 
alredor d’ellos pa detenelos, detener les masacres, los actos 
de destrucción, el caos… Radio Sele ta en condiciones 
d’afirmar que se va producir un apagón informativu y 
de toles comunicaciones, redes informátiques y telefonía 
movil en xeneral… Nun sabemos cuándo va pasar, pero 
según dellos de los colegues que tienen xubío d’Uviéu a 
la sede de Radio Sele, nun va entardar…

—«Radio Sele: pa saber lo que nos pasa». 
El Caos. La palabra repila nes cabeces d’Equis, Jean 

y Penélope. El Caos.
Caos.

Khaos
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Penélope acuérdase d’una clase de Filosofía. Falaren 
del caos. El profesor, un rapaz faciendo les práctiques, 
de pelopincho y siempre con traxes a desmoda, faló de 
los griegos. Recuerda la definición: «Vacíu qu’ocupa un 
güecu». Eso significaba la palabra caos nel griegu antiguu. 
Na mitoloxía griega, el khaos yera l’estáu primitivu de la 
esistencia d’onde naceren los dioses.

Pero’l caos ye tolo confuso, lo escuro, lo incoherente, 
piensa Jean. Piensa na so mesma vida, lo que tien visto, 
lo que tien sufrío.

Equis recuérdase de cuando xugaba a aquel xuegu de 
rol, na mesma dómina que tonteaba colos skins de Ciares… 
¿Cómo se llamaba’l xuegu? ¿Dungeons & Dragons? Non, 
nesi había personaxes caóticos, pero nun ye d’esi xuegu del 
que se quier acordar. Warcraft III, sí, Nél, el caos yera la 
enerxía máxico que dominaben los seres del Avernu Astral, 
ello ye, los demonios… El caos yera la maxa más poderosa 
y la que causaba más sufrimientu ente los mesmos que la 
practicaben: en sobremanera porque teníen l’enclín de 
destruilo too. Acabar con too.

El caos.
La radio nun dexa de dar conseñes. Los móviles nun 

dexen de recibir conseñes.
Nun va pa cuatro hores taben pensando no que diben 

facer al otru añu, los viaxes, los proyectos, la necesidá de 
pensar no que-yos prestaba, enllenar el futuru.

Too ye relativo. La paz, la estabilidá, el bientar, la feli-
cidá, el progresu, la normalidá, la verdá y la mentira. Eso 
piensen, los tres, ensin saber que lo tán pensando. Caún 
coles sos palabres, la so manera dicilo, pensalo, de falar 
con unu mesmu.

Too ye relativo.
Penélope arrodia la retonda y enfila pela avenida Albert 

Einstein, camín d’El Coto.
Caos.
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L a ruta puen facela colos güeyos cerraos, chaos nuna 
cama. Una pesadilla. La ruta ye una pesadilla, peor 
de lo que podríen suañar nel peor de los suaños.

De l’avenida Albert Einstein salieren a la cai Anselmo 
Solar, vacíes, como nel amanecerín del añu nuevu cuando’l 
caos festivu namás que se concentra nes zones de marcha 
y el restu la ciudá apaez como acabante poner, acabante 
llimpiar.

Dora vive nuna torre que ta na cai l’Esperanto, me-
tanes d’El Coto y cerquillina del centru cultural del ba-
rriu. En condiciones normales y caminando, dende onde 
taben, Equis podía llegar al edifciu en menos de cinco 
minutos.

Pero nun hai condiciones normales.
El coche para nel encruz cola cai Quevedo. Va tirar a 

la izquierda: malpenes quinientos metros.
Pero sienten el ruíu, otru coche, que vien de frente, 

pela otra carril. Un Picasso. Cuatro chavales, colos güeyos 
al puntu salir de los calces. Paren a unos venti metros. 
Baxen la ventanina.

—¿Tais… bien? –fala una moza, la voz grave, como 
de llorar–. ¿Tais bien?

Jean baxa la ventanina.
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—Sí… Tamos bien…
—Pregúnta-yos de pa ónde vienen… –diz Equis.
—¿De pa ónde venís?
—De l’avenida Castilla… La mitá de los edificios de 

la playa tán ardiendo… ¿pa ónde vais?
—Pa… ¿cómo se llama, Equis?
—El Coto.
—Pa El Coto…
—¿Podemos dir con vosotros? Nosotros nun somos 

de Xixón y la ciudá tien les salides cortaes…
Jean y Equis y Penélope mírense. Nun saben qué di-

cir. Los contaxaos, como los llamen na radio, nun paez 
que puean caltener una conversación y engañar, por mui 
conscientes que seyan de lo que-yos pasa y por muncho 
que, conscientemente, quieran facer dañu.

—¿Qué facemos? ¿Vamos quedar en casa de la to moza, 
Equis?

Va dicir que nun ye la so moza. Nun sabe qué va 
dicir.

—Dicen que Xixón que ta… ¿cerrao?
Un ruíu. Un motor. Reventáu. Un motor ¿reventáu? 

Miren pa los llaos. 
Nun saben lo que va pasar. Si lo supieren apretaríen 

l’acelerador, saldríen d’ellí.
Nun lo saben.
Un camión, pequeñu, pero a tola velocidá apaez pela 

cai Ángel González. Toos ellos miren pal camión. Ellos y 
los ocupantes del Picasso. El camión rancia, va esquivalos. 
Non.

Un contamináu. Un contaxáu. Un asesín. Al volante. 
Unu d’aquellos.

Nun esquiva, non. Namás que selecciona. Nunes déci-
mes de segundu decide si llevar per delantre al Picasso o al 
Mini. El Picasso debe abulta-y más aparente, más atractivu, 
un blancu seguru.
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Tírase contra d’él. La moza del Picasso que fala con 
ellos desapaez tres la tromba metal del camión, que los 
arrastra venti o trenta metros, qu’esplota, qu’esploten, los 
dos vehículos. El monovolume y el camión. Fueu, más 
fueu.

Penélope siéntese solmenada por un millón d’aguyes, 
afalada por tolos pinchos qu’una pesadilla puea xenerar. 
Pisa l’acelerador pal fondu. El coche da como un blincu 
y para. Calóse.

Otru ruíu penriba del sshhhhhuuuucrackshuuuu del 
camión y del monovolume qu’arde. 

Un motor. Otru motor. Más motores. Dellos mo-
tores.

Vienen más coches, camiones, nun lo saben, namás 
que los sienten, averándose a toa velocidá, nun saben dende 
ónde, nun saben si con xente normal o con contaminaos.

—¡¡Prendi’l coche!!
Arreciende a gasolina.
Jean pega puñetazos nel salpicaderu, Equis nel techu… 

Penélope nel volante. 
Como si’l cochín pudiere reaccionar a los golpes.
Apaez un autobús, un autobús de llinia. Vien de la 

parte d’abaxo de la cai d’Anselmo Solar, la que muerre na 
plaza de Manuel del Busto, onde la estación de metro d’El 
Bibio, cabo la plaza toros.

L’autobús va estampanase a la so contra. Lleva toles 
lluces enceses y va atarraquitáu d’alloquecíos que se ríen 
y qu’animen al conductor pa que los arrolle.

Penélope ruempe dos uñes faciendo porque’l coche 
prenda, engarrándose cola llave de contactu, cola palanca 
de cambios, col acelerador…

L’autobús ta a menos de venti metros d’ellos.
Entós, per detrás, apaez una furgoneta. Aventada, que 

los adelanta.

Khaos
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Choquen. L’autobús y la furgoneta choquen, un cho-
que horrible, onde suenen los güesos de los ocupantes, eso 
piensen, los güesos.

Cachos de los vehículos caen enriba del Mini, raxen 
el parabrís faciendo una telaraña. Penélope, Jean y Equis 
tápense les cabeces, instintivamente.

Pero l’horror, convocáu, nun tien acabu.
Otru motor, otru coche como cayendo nel vacíu que 

vien de la parte d’arriba d’Anselmo Solar.
A menos d’un cientu metros.
Jean abre la puerta. Va saltar.
El Mini ruxe, priende’l motor. Penélope glaya, xira’l 

volante, métese pa la cai Quevedo. Acelera.
El coche que vien per Anselmo Solar tómalos por 

oxetivu. Ye un coche grande, con munchu morru, altu: 
un Ford Iosis X, un deportivu Crossover qu’asusta a la una 
la mañana.

El Mini ponse a un cientu quilómetros per hora. Pasa 
la torre onde vive Dora, llega al encruz cola avenida Ramón 
y Cajal. Jean y Equis miren pa detrás: l’Iosis va comiendo 
tarrén tragando metros; ta a menos d’una trentena metros 
d’ellos, como un tiburón blancu al puntu tragar el pexe.

Curva pa la drecha, enfila cuesta abaxo l’avenida Ra-
món y Cajal. Penélope quier aprovechar la bona manexa-
bilidá del coche pequeñu.

El deportivu pierde metros, curva mal, casi vuelca, 
pero endrecha y empieza, otra vuelta, a comer metros.

Ponse a menos de diez metros.
Glayen, glayen los tres.
—Agggggggggggggggggggggg.
Lleguen a Ramón de Campoamor. Métense pela ca-

yina. El Crossover resbaria al curvar. Machaca dos coches 
aparcaos. Da un poco p’atrás. Torna a la carrera, a la per-
secución. Penélope sabe que ye la so única posibilidá: fa-
cer los posibles pa que choque, pa que s’empotre contra 
cualquiera de los coches aparcaos, salise de ruta.
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Una lluz colorada. Un pitíu.
—¿Y agora qué pasa? –glaya Jean.
—La gasolina… Tamos quedando ensin gasolina…
Equis gárrase fuerte al reposacabeces de Jean.
—¡¡Para’l coche y salimos y tirámonos metanes la ca-

rretera!! ¡¡Si too pue salir mal esto va salir peor!!
—¡¡Callái…!!
Penélope glaya. Abondo tien yá como pa tener qu’a

guantar a dos histéricos.
Volantazu a la izquierda y xube pela cai Leopoldo 

Alas.
El deportivu traga una esquina. Para, paez que para: 

un par de segundos, malpenes venti metros que gana’l 
Mini.

Too pue salir peor, piensa Equis. Ye verdá. Ye un prin-
cipiu inmutable. L’únicu verdaderu. Sí. Díxo-y a Dora que 
non tolos que taben nel Molinón taben mal, eso-y dixo, 
pa que nun se preocupare. Pero ye mentira. Nin él, nin 
Jean, nin Penélope tuvieron adientro’l campu, nun sabe lo 
qu’hai, engañó a Dora, otra vez, too por nun-y dicir con 
quién ta, too por nun se poner a desplicar por qué nun 
entró nel campu fútbol.

Porque nel campu taba Borja, l’hermanu Dora. Y Borja 
podía ser unu d’aquellos contaxaos, d’aquellos contaminaos, 
d’aquellos asesinos.

Vuelve llamar a Dora.
Ruxe’l Mini per Leopoldo Alas. 
El deportivu ponse a menos de cinco metros. Va aso-

tripalos, van quedar metanes la carretera, como sapos es-
panzurraos. Eso va pasar.

Pasen como voladores l’encruz cola cai Avelino Ma-
llada.

—¿Equis?
Dora sigue teniendo la voz tomao.
—¡¡Nun abras al to hermanu!!
—¿Qué dices?

Khaos
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Dos metros, l’Iosis X ta raspando la defensa machuca-
da del Mini. Va sacalos de la carretera a más d’un cientu 
quilómetros per hora.

Equis mira pela ventana de detrás.
Nun pue ser.
—¡¡Nun pue ser!! –les palabres cáen-y de la boca como 

fueyes nuna seronda adelantada que namás que viviere na 
so cabeza, tres de la frente.

—¡¡Qué dices, Equis!!
Glayen, otra vez glayen, Jean y Penélope. Glayen.
Sabe quién ye’l conductor. Reconoz al conductor. Sabe 

quién ye’l que los quier matar.
—Dora que nun abras al to hermanu…
Reconoz al conductor del Iosis X. Equis ta viéndo-y 

la cara.
—Equis, nun te siento nada… ¿Ónde tas? ¿Vienes 

pa…?
Penélope curva pa la cai Feijoo. Gana unos metros, 

trenta o cuarenta, un respirín. El pitíu de la falta gasolina 
atroneya’l coche.

—¡¡Quita esa mierda!! –diz Jean.
—¡¡Dora, nun abras a Borja!!
—¿Que nun abra a Borja? ¡¡Acaba de picar abaxo…!! 

Ta xubiendo…
—¡¡Nun-y abras la puerta!!
—Pero si tien llave… Y ta bien…
—Tuvo nel campu… Nun ta bien.
—Pero…
—Nun abras…
Jean quíta-y el movil.
—Dora o como te llames. Nun abras nin a Dios ¿va-

lió?
Apúrre-y’l teléfonu a Equis.
—Dora… ¿Dora?
Un silenciu.
Piensa nel persiguidor.
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L’Iosis X vuelve a besar les defenses del Mini.
Unos golpes al otru llau de la llinia.
—Equis… Tengo que te dexar… Ta a la puerta… 

¿Quién garró’l teléfonu? ¿Por qué me faló asina?
—Que nun entre Borja. Que nun entre.
Córtase la comunicación. Corta.
Penélope llega a l’altura d’un cuartel de la Policía Na-

cional. Arde. Curva pa la cai Esperanto. Vuelve ganar unos 
metros. Pasa a la veriquina la torre onde vive Dora.

—Para… Tengo que baxar…
—¿Pero tu tas bobu, Equis? ¿Quies que pare pa que 

nos mate a toos?
Penélope glaya, toos glayen.
Xuben pela cai Esperanto, a más de cientu trenta qui-

lómetros per hora.
Pasen la cai Conde de Toreno.
El Ford Crossover non. Nun la llega pasar. Ye como una 

flecha que corta la cai. Un coche, otru coche que vien per 
Conde de Toreno empótrase contra’l deportivu persegui-
dor, estampana contra la puerta del acompañante como 
un toru contra’l caballu’l picador. Vuelca. Arden.

Arde’l persiguidor.
Equis garra’l móvil. Ponlu a grabar. Al través del vi-

sorín, la violencia, el dolor, dexen de ser violencia y dolor 
y camuden n’otra cosa.

El Mini sigue corriendo hasta llegar al sanatoriu Co-
vadonga.

El sanatoriu arde.
Paren.
Mírense.
—Queda mui poca gasolina…
Ye l’únicu comentariu que se-y ocurre a Penélope.
—Tengo que dir onde la casa Dora…
—Tranquilu… Vamos dir onde Dora, tranquilu…
Callen. La radio enllena la nueche.
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—Tenemos con nosotros al director del Hospital Cen-
tral d’Asturies… ¿Qué ta pasando?

—Tovía nun lo sabemos Xuanxo… Ye como una rabia 
acelerada. Pa que m’entiendan: como si los síntomes que 
sufriría una persona infestada de rabia, enverde de pasalos a 
lo llargo de los díes coles fases yá conocíes, la prodrómica, 
la encefalítica y la de disfunción del tallu cerebral, too eso, 
eses mesmes fases, pasaren nunes hores…

—¿Entós ye… rabia?
—Digo que ye como una variedá de rabia… Pero non 

como la que-yos pasa a los humanos, anque acelerada. Tien 
carauterístiques que s’arrimen más a les sintomatoloxíes que 
carecen los perros… Pero tampoco ye asina esactamente. 
Nos primeros analises fechos tiense detectao el virus rha-
bdoviridae, que ye’l común de la rabia… Pero hai otros… 
Por exemplu les concentraciones d’adrenalina son como pa 
que, estrictamente falando, el que les tien tuviere muertu. 
Pero nun lo tán… Anque puen talo.

—¿Qué quier dicir?
—Nun procesu normal, si nun se trata de manera ade-

cuao, la rabia acaba col enfermu nunes selmanes, alcuando 
en meses… Pa lo que ta pasando, y a la velocidá que va, 
estos enfermos podríen morrer en menos de doce hores.

—¿Y esa pue ser la solución? ¿Esperar a que mue-
rran?

—La nuestra obligación foi y ye y sedrá salvar vides. 
Ye xente enfermo. Tamos lluchando a la contra del tiempu 
y trabayando con hipótesis que, en cualisquier momentu, 
puen vese desmentíes…

—¿Cómo ta l’HUCA?
—Hai miles d’amalicaos y acaben militarizalu… El 

conseyu, agora, ye que naide nun s’arrime… Nun pode-
mos garantizar nin la seguridá de los que yá tán equí… 
Esto ye una catástrofe.

«Radio Sele: pa saber lo que nos pasa».



131

Salen del coche. Les piernes floxes, amoriaos. El mo-
tor del Mini echa fumu. Too güel a gasolina, a fueu, a… 
caos.

El Sanatoriu Covadonga ta no cimero El Coto y den-
de él vense toles urbanizaciones del este de Xixón, Somió, 
Cagüeñes, la Ciudá de les Artes de la vieya Llaboral, y bona 
parte del centru la ciudá.

La ciudá arde. Arden les torres de L’Humedal y de 
l’avenida Juan Carlos I, bona parte de los edificos de la 
playa. La ciudá ta enllena d’un ruíu estrañu, antinatural: 
como si tolos silencios, xuntos, pudieren crear esi ruíu 
abastardiáu. Imposible.

Mírense, la calor que vien del sanatoriu nos güeyos, 
sacándo-yos les llágrimes que yá nun queden, les llames 
danciando nes cares.

—¿Como perros rabiosos? –diz Jean.
—Eso dixeron… Como perros rabiosos.
—Maten y muerren…
Equis marca’l teléfonu de Dora.
Nun contesta.
Penélope arrímase a él. Ye un poco más alta qu’Equis. 

Abrázalu.
—Venga…
Monten nel coche. Repiten les posiciones. Penélope 

garra’l volante, Jean ponse nel sitiu l’acompañante y Equis 
siéntase nel mediu l’asientu de detrás.

Ponen los cintos.
Baxen otra vez pela cai Esperanto. Despacino. Con 

mieu a cruzar col coche aventáu de dalgún de los furiosos 
o con cualaquiera de la xente normal que tea faciendo por 
afuxir d’aquella trampa.

Lleguen al edificiu onde vive Dora. Una torre de venti 
plantes.

Aparquen al llau del coche de Borja. Un descapota-
ble…

Enllenu sangre.

Khaos
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Salen.
Lleguen al portal.
—¿Sabéis quién conducía’l deportivu que nos persi-

guía?
Penélope y Jean, mírenlu.
—¿Visti al conductor?
Equis atiesta.
—¿Conóceslu?
Equis atiesta.
—¿Y quién ye? –entruga Jean.
—Don Agustín Pentecostés… El que dixo la presidenta 

que yera l’oxetivu númberu unu pa dar con él. L’organizador 
del Día de la Cultura y del Deporte. El qu’entamó tolos 
eventos de los que salieron los contaxaos…

—Pero…
La frase adversativa que va pronunciar Penélope queda 

nel aire. Nun esiste.
—Agora ta muertu. Tamién ye una víctima.
—¿Entós… qué pasa? ¿Quién?… ¿A quién se pue 

buscar?
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D ora vive nel pisu venti, na lletra D. Nun áticu, 
con una terrazona con vistes a la desesperación.

Xuben los tres, los tres xuben nel ascensor 
hasta la planta diecinueve.

Cuando salen, nun hai ruíos, nun se siente nada, namás 
que’l shhhiii de la puerta l’ascensor al cerrar.

Xuben les escaleres. Equis col martiellu na mano, Jean 
coles tiñaces y Penélope con unes tisories, armes ridícules 
metanes l’horror.

Lleguen a la planta venti.
Borja ta arrodiyáu delantre la puerta la so casa. La 

cabeza abierta. Un bañu sangre…
Matóse... a cabezazos.
Equis remembra les caberes palabres de Borja cuando 

se vieren nel campu fútbol: «La próxima vez que te vea, vas 
tener la cabeza abierta…»; dalgo asina-y dixo l’hermanu 
Dora.

Un sarcasmu. Un brutal sarcasmu.
—¿Y agora? –entruga Penélope.
—Agora vamos esconder el calabre… Dora nun pue 

ver el cuerpu del so hermanu…
Jean agáchase. Mete les manes pembaxo los brazos de 

Borja. Abrázalu. Va llevantalu un poco p’arrastralu hasta 
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unes escaleres que xuben pa la caxa l’ascensor, al pie la 
celosía qu’hai al final del pasillu.

Equis agáchase pa garra-y los pies.
Borja abre los güeyos. Glaya. Abre la boca y cierra los 

dientes nel pantalón de Jean.
Glayen, los tres glayen.
Borja nun ta muertu.
Borja fai por morder a Jean.
—¡¡Suéltalu que nun te toque!! –esvocexa Penélope.
Jean déxalu cayer. Borja suelta la so presa y queda con 

un cachu de tela ente los dientes. Cúspelo. Borja revuél-
vese como una culiebra, dando dentellaes, enseñando los 
caniles. Baba, esbabayáu. Perru rabiosu.

—¡¡Quitáivos!! –glaya Equis, dándo-y una patada nes 
costielles.

—¡¡Cuiadáu cola saliva!! –diz Jean– ¡¡Si son rabiosos 
puen pegánoslo!!

La puerta abre, un poco. Dora apaez como una ma-
donna italiana, como una propuesta desconocida de Da 
Vinci, enmarcada ente la paré, el machu la puerta y les 
llágrimes.

—¡¡Borja!!
L’hermanu paez que reconoz la voz.
Arrodíyase y tírase a la contra Dora.
Equis gárralu peles piernes, cai enriba d’él. Ponse co-

les rodíes espetaes na espalda. Borja fai por mordelu nes 
manes.

Penélope siéntase nes piernes de Borja.
Jean da una patada a la puerta. Dora échase pa de-

trás.
—¿¿Ónde ta’l bañu??
Aquello ye’l colmu, la llocura na so más xenuina es-

presión. Jean pide por un bañu.
Dora señala pa una puerta enteabierta a la drecha.
Jean desapaez. Malpenes unos segundos. Sienten los 

grifos, l’agua cayendo. 
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—¡¡Traime un calderu, yá!!
Dora paez una autómata. Una muyer n’ayén. Métese 

na cocina, nun armariu pa los trastes de la llimpieza. Sal 
con un calderu y con una fregona. Apúrre-ylu a Jean.

Borja da col cazu en suelu, nun siente’l dolor. Pierde un 
diente, un diente sangrín que queda enriba’l suelu. Como 
un parásitu acabante de ser espulsáu, como una flecha en-
velanada.

Jean apaez col calderu. Cuerre. Llega onde Borja fai 
por espatuxar.

Tíra-y l’agua. Borja glaya, llevanta en pesu a Equis y 
a Penélope. Caen a los llaos. Él tien como convulsiones, 
como un posesu en plenu esorcismu.

Para, poco a poco para. Hasta quedar quietu, respi-
rando ronco, como adurmíu.

Jean y Penélope llevántense. Pingando, tremando.
—¿Qué pasa?
Jean tira’l calderu en suelu.
—Perros rabiosos. Hidrofobia. Ye un de los síntomes 

más comunes de la rabia.
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B orja ta tomáu de calentura, tien cuarenta de fiebre, 
nun para de falar, da vueltes na cama.
Ducháronlu ente toos, vistíu, pero yá non pa baxa-y 

l’agresividá, que tamién. 
Sobremanera pa baxa-y la fiebre.
Agora ta nel so cuartu, na cama, voltiando.
Dora ta sentada al pie de la cama. Fizo por garra-y 

una mano, pero Borja nun se dexó.
—Los mios pas nun contesten… 
Equis gárrala pel llombu. Fai por pasa-y la fuerza qu’él 

nun tien.
Penélope espera nel salón, come les uñes.
Jean ta al llau, mira pel ventanal.
La ciudá qu’arde, cientos d’edificios en llames espe-

yando na mar, na bahía. El Musel ardiendo, lloñe. Un 
espectáculu, si nun fuere lo más paecío al Apocalipsis.

—Dora… Los médicos van poner solución…
—¿Pero cuándo? Nun hai teléfonos, la ciudá ta sitiada. 

Naide nun abre la puerta por nun se ver atacaos.
—Na torre ¿vive dalgún médicu?
—Hai unu, que yo conoza, el doctor Roger Lago… Ye 

un radioterapeuta… Pero nun m’acuerdo de la planta… 
Nun sé si ye nel diez o nel once o… Nun sé.
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Equis caríciala.
—Va resolvese. Yá tán trabayando nello. La radio 

acaba dicilo…
Callen. Por nun falar… Por nun mentir.
Borja tien temblores, trema tou enteru.
Penélope llevántase. Tien puestu un piyama con osinos 

coloraos y azules y el pelo recoyío nun moñu.
Arrímase a la cabecera la cama, apóyase na paré, ente 

dos estantes apinaos de llibros, debaxo d’un escudu del 
Sporting… 

—Equis…
Ye Penélope. Ta llamándolu. ¿De qué va Penélope? 

¿Por qué lu llama nesa casa, en casa la moza, ellí…?
—Bono… Voi ver qué quieren ¿eh?
Dora pon la mano na frente de Borja. Diz que sí co-

los güeyos.
Equis sal al salón.
—¿Qué ye?
Penélope arrímase a él.
—L’hermanu de la to moza.
Va retrucar que nun ye la so moza. Qu’él nun tien 

propiedaes, en quitando tres o cuatro docenes de llibros, 
munchos cds y xuegos pirates, poco más.

—¿Qué pasa con él?
Jean tamién s’arrima.
—Si ye verdá lo que sentimos na radio, nun-y queden 

más de seis o siete hores de vida…
La radio. La rabia. Dalgo paecío a la rabia.
—Doce hores… Nun son les dos de la mañana… 

Amás dixeron que yera dalgo paecío… Nun dixeron que 
fuere la rabia, dalgo paecío, eso dixeron.

—Ye mui paecío y cuerre como’l que nos persiguía 
–aporfia Jean.

—Seis o siete hores –repite Penélope.
—Yá… ¿Y qué vamos facer?



141

Khaos

—Ayuda… Hai que saber qué hai que facer. Tenemos 
que dexar d’afuxir, parar y falar, Equis… Esi chaval necesita 
ayuda y urxente. Los teléfonos nun funcionen.

L’apagón qu’anunciare la radio.
Saca’l móvil. Non. Nun hai dala señal.
—Nun-y podemos dicir nada a Dora ¿oyestis? –Jean 

baxa la cabeza, Penélope mira pal ventanal–. Na… da.
—¿Qué ye lo que nun me tenéis que dicir, Equis?
Dora ta tres d’él. Equis da la vuelta.
—¿Qué quies dicir, Dora?
—¿Por qué-yos dices a estos que nun me tienen que 

dicir nada?
Jean mira pa Dora.
—De la señal… Yá nun hai señal nos teléfonos…
—¿Y eso?
Dora garra’l teléfonu d’Equis. Mira la pantallina.
Penélope vuélvese pa ella.
—Equis quierte muncho… Y nun te quier preocu-

par…
Dora mira pa les cares. Mira pa Equis.
Equis quita la mirada.
—¿Y Borja?
—Nun seas bobu… Anque me veas con esti piyama 

nun soi idiota. Borja paez que duerme un poco más sele… 
¿Por qué tán cortaos los teléfonos? Enantes tamién tuvieron 
cortaos pero depués hubo llinia…

—Tien que ver… colo que ta pasando –apunta Jean–. 
Tán en plena ofensiva…

—¿Pero qué ta pasando? –entruga Dora, la entruga, la 
que-yos quema les xenxives, la llingua, los dientes.

La entruga sobre lo que nun tien xacíu anque tenga 
una desplicación.

Una españida. Los tres cuerren pal ventanal. Nun se ve 
nengún fueu nuevu na colección de fueos que chisquen la 
ciudá. Falaren na radio d’una especie d’instintu primariu 
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que llevaba a aquelles persones tresformaes en besties a 
matar, a quemar…

Y más sirenes, más alarmes, más disparos…
Solo eso.
—Tenemos que falar… –diz Penélope.
A Equis empieza a fadia-y aquella especie lideralgu 

que s’empiecen a repartir ente ella y el negru.
Tasca la llingua. Jean. La malahostia, les mentires que 

diz, los malospensares. Equis nun-y gusta a Equis, lleva 
años ensin entendese con él, sorprendíu poles sos reaccio-
nes, les sos fataes, les sos simpleces

Sírvese agua d’una xarra que Dora sacó de la nevera.
—¿Sentámonos?
Da-y l’aquel que proponer que se sienten tamién ye 

ser un poco líder y más cuando-y faen casu y se sienten 
alredor la mesa’l comedor.

—¿Qué ta pasando?
Tán mayaos, frayaos músculu a músculu, nerviu a 

nerviu y Penélope fai la pregunta inevitable, tópica por 
repetida. Son casi les dos de la mañana. Nun va pa seis 
hores que’l mundu más inmediatu, toles rutines, tolo sabío, 
tolo deprendío, toles seguridaes, cambiaron.

—Perdona… Perdonái toos –¿por qué-y tembla la voz 
a Dora?–. Pero esta situación… estraña nun nos pue facer 
perder… Nun sé, la educación, nun sé cómo lo dicir… Yo 
llámome Dora… Y tu yes Penélope ¿non?

Sabe de sobra quién ye. Diben al mesmu institutu, 
a aules destremaes, pero al mesmu institutu. Salíen con 
xente distinto, sí pero…

Compartieron el mesmu mozu, unes selmanes, una 
bobada. Eso piensa Equis col gargüelu secañosu, bebiendo 
agua, ensin parar.

—Sí, soi Penélope… Díbemos al mesmu institu-
tu…

—Yá… Sé de ti por Equis.



143

Khaos

Ye mentira. Equis nunca nun-y falare de Penélope. ¿De 
qué va agora Dora, a estes altures, depués de tolo pasao y 
de tolo que ta pasando…?

—Bono, yá ta –les palabres d’Equis faen como un 
burbús al coincidir na boca–. Vamos falar de lo que ta 
pasando…

Jean llevántase. Estira la mano.
—Yo llámome Jean y soi’l puntu de color que pon Se-

negal pa momentos asina… Soi esi negru que queda bien 
nes fotos y nes películes americanes. ¿Nun sabéis? Sí, val, yá 
sé que soi un privilexáu: si fuere un xitanu tendríalo peor 
¿eh? Gracies Alá, gracies… Ah, y nun tengo papeles…

Dora da-y la mano. Toos miren pa Jean.
Equis, per unos instantes, quixere ser negru. 
Jean vuelve sentase.
—Tenemos que compartir lo que sabemos… –Penélo-

pe busca les palabres afayadices: siempre faló mui bien, 
piensa Equis–. Verás, Dora… Llegar hasta to casa foi una 
aventura… L’aventura más ¿horrible? que te pueas imaxi-
nar… Un coche conducíu por ún d’esos… furiosos, tuvo 
persiguiéndomos per tol barriu…

—Yera él –intervién Equis, nun quier perder l’ani
ciativa: él foi’l que lu vio, sabe quién ye–, el presidente de 
La Nueva Asturies y del equipu fútbol qu’hoi se presentaba 
nel Molinón…

—Equis, seguru que vistes a esi –Jean busca’l nome 
na so memoria– ¿Cómo se llama…?

—Agustín Pentecostés, sí. Yera él… Yera… –Equis 
abre’l so macutu, saca la revista engurriada que-y dieren 
va yá pa mil años, na filera del Molinón–… esti.

Los cuatro miren pa la semeya: la cara de satisfaición 
del que nun sabe que va morrer al poco, estrapayáu por 
un coche, naquel yate o barcu veleru, y tres de facer los 
posibles por matar tolo que viviere a la so veriquina.

Penélope acuta pa los nuedos que decoren la baranda 
onde se sofita Pentecostés.
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—Estos failos mio padre…
—¿Esos nuedos?
—P’amarrar los anzuelos… Llámense…
—Sí… Yera él… –testeronia Equis.
—Salió pela tele –señala Dora–. Punxeron la so foto 

munches de veces… Anden tres d’él. ¿Y qué-y dicís que-y 
pasó?

—Persiguiónos col so deportivu… Un coche que lu 
cruzó partiólu a la mitá…

—¿Entós ta muertu?
—Morrió delantre de nosotros –acaba Equis–. Tén-

golo grabao…
—Apúrrime’l móvil –pide Penélope. ¿Por qué-y pide’l 

móvil? ¿Nun sabe que tán delantre de Dora?
Equis pása-y el móvil. Penélope busca la cabera imaxe. 

Ve’l coche ardiendo.
—Nun se ve nada…
—A ver…
Toos arrimen la cabeza: les llaparaes enllenen la pan-

tallina.
—Dígovos que yera él… Vilu enantes d’estrellase… 

Llegó a tar a menos d’un metru…
Ye verdá, piensen. Nun hai dulda, piensen.
Equis recupera’l teléfonu. Mira pa les llames.
—Pon la tele –diz Penélope.
—Ta puesta –respuende Dora.
Nun ta puesta. Ta enllena nieve.
Busquen canales. Nun hai canales, nin tan siquier los 

que vienen per satélite. 
L’apagón, tolos medios quitaos. 
Una guerra. Lo más paecío a una guerra.
—Tenemos qu’avisar a, nun sé, a alguién con auto-

ridá… La policía, l’exércitu, esos del Gobiernu Provisio-
nal… Tenemos que-yos dicir que Pentecostés ta muertu 
–Penélope esmorga les uñes, unos pelleyinos–. Les auto-
ridaes d’Asturies andaben tres d’él…
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—¿Piensen que foi él? –Dora vuelve mirar pa la semeya 
del políticu dirixente deportivu.

—Nun lo sé… Como dicía la presidenta del Princi-
páu… Nun hai datos.

—¿La presidenta?
Equis mira pa Dora.
—El presidente… Bono… Nel campu de fútbol… 

Había otros gobernantes, nun sé, l’alcalde… Foi una llo-
cura ¿Nun lo dio la tele?

—Nun sé si lo dio, taba histérica tratando de contac-
tar colos mios pás, con Borja, contigo… Hasta qu’apaeció 
Borja lo poco que vi yeren indicaciones de que la xente 
nun saliere de les cases, que s’apagaren les lluces… Eses 
coses… Al paecer tienen orde de disparar…

Gárrense una mano. Equis siéntese incómodu… pero 
aguanta.

Penélope va pasando les fueyes de la revista, les pro-
meses que yá nun se van poder cumplir.

—El casu ye que xente que taba n’actos qu’entamaba 
Pentecostés pañó como una malura, nun se sabe qué…

—Rabia… –la voz de Jean siéntese como la del asesor 
de la directora xeneral, piensa Equis–. Tienen los síntomes 
de la rabia, como aceleraos.

—Agresivos, hiperviolentos, sanguinarios, brutales… 
–rellaciona Penélope.

—Cuando dexen de matar al contrariu mátense a ellos 
mesmos… Vímoslo col vieyu del Molinón…

Equis centraliza toles miraes.
—Sí, ye verdá –afita Jean–. Quedamos encerraos nun 

cuartu… Un Jeep chocó na puerta… Fuimos quien a salir 
per baxo’l coche… Entós apaeció un vieyu…

—Retolicando, dando la brasa, quexándose… –sigue 
Equis–. Venía como de quemar la Feria Muestres o’l Pa-
bellón de la Expo, nun lo sé… Tenía un bidón de gasofa 
na mano… Púnxose a insultar… y a cantar.
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—¿A cantar? –entruga Dora, colos güeyos mui abier-
tos–. Paez que, nun sé… Que lo tais inventando…

—Afuera tán pasando coses increíbles –diz Equis, pres-
tosu de llevar la información–. Yo vilo y nun lo creo…

—¿Y qué pasó col vieyu?
—Nun tenía contra quién lluchar. Nosotros tábemos 

escondíos debaxo’l Jeep… Si nos llega a descubrir… –la 
voz de Jean ye monótona, como si nun quixere enfatizar 
l’horror col tonu que’l cuerpu-y pide–. Pero nun nos des-
cubrió y empezó a dase cabezazos hasta que morrió…

—Como Borja… –Dora pronuncia’l nome del herma
nu con una infinita tristura na voz–. Ye pa nun lo creer.

Equis sonrí enchipáu a Penélope, agora callada, sin-
tiendo los socedíos.

—Grabé al vieyu… –va quitar el mal tastu que-y dexó 
Penélope caciplando con aquella confianza delantre Dora–. 
Ta ehí, nel teléfonu… Da-y pa detrás.

Dora marica col móvil. Busca les imáxenes.
—Sabemos que los participantes nes actividaes en-

tamaes por esi políticu nes principales ciudaes d’Asturies 
salieron contaminaos por dalgo paecío a la rabia –reflexiona 
Penélope–, esa matuxa vuélvelos violentos, monstruos agre-
sivos. Nel Molinón había munchos miles de persones…

—Cincuenta mil –sonrí ufanu Equis, pero ye un pro-
yectu sonrisa, malpenes una propuesta de xestu autocom-
placiente, dalgo nun va bien– y quinientos más que taben 
pa un congresu escritores pal Antiguu Institutu Xovella-
nos… Más de cincuenta mil enfermos… Y supongo que 
n’Uviéu nun baxaría de les dos mil persones…

—¿Dos mil? –repite Dora, arremellando los güeyos 
pa distinguir meyor les imáxenes.

—Ye un conciertu d’Hevia nel auditoriu… –comenta 
Equis, ensin pensalo bien, dalgo diba fatal–. Espera, Pe-
nélope, apúrrime la revistina…

Penélope apúrre-y la propaganda, agora sangrienta.
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Equis busca la segunda fueya. L’axenda d’actos del Día 
de la Cultura y del Deporte de La Nueva Asturies.

—Vamos ver… Si en tolos llaos metieron a tola xente 
invitao que contaben meter tendríemos a cincuenta mil 
seiscientos espectadores nel Molinón, a cuatrocientos escri-
tores nel Antiguu Institutu, a mil ochocientos espectadores 
nel auditoriu d’Uviéu, a tres mil nel centru internacional 
Niemeyer d’Avilés, a seis mil nel Ganzábal de Llangréu, a 
ochocientos sesenta y seis nel nuevu teatru de Mieres, a mil 
doscientos nes boleres de Tinéu y a dos mil ochocientos 
na zona de los Cubos d’Ibarrola de Llanes…

—Sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis contami-
naos… –suma Penélope ensin mover nin mediu músculu 
de la cara–. ¿Sabéis una cosa? Nun ye mocu de pavu…: 
Más del seis por cientu de la población del país… 

—Esi númberu… –Equis da-y vueltes a la cabeza, 
como si acabare abrir un nuevu frente batalla y nun supiera 
ónde lu poner–. ¿Cómo dixisti?

—Sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis… Too 
seises, sí… –repite Penélope, volviendo a facer la cuenta–. 
Cinco seises, sí…

—Cinco seises ye malo, mui malo… –diz Jean, los 
güeyos muncho abiertos–. El peor de los númberos…

Equis míralu. Ye lo qu’él diba dicir, lo que-y baltaba 
na cabeza, el nuevu frente batalla: el peor de los númbe-
ros posibles.

—Sí, ye un númberu como mui cerráu, ¿non? Mui 
esactu –acuerda Penélope–. Eso demuestra que Pentecostés 
montó, nunca meyor dicho… el númberu…

—Nun falamos d’eso, Penélope –intervien Equis, les 
manes sudando–. Esi ye un númberu satánicu…

Penélope encáralu.
—Por favor, Equis… Satánico ye esta guerra inducida. 

Eso nun ye namás qu’un númberu que, por cierto, nun 
tien que ver col 666 del Apocalipsis, yo tamién vi películes 
de terror…
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Equis aparta los güeyos, llévalos pa la puerta que da pa 
la terraza, mira pal telecospiu que tienen afuera, malpenes 
entevistos ente los rellumos de la cristalera y la escuridá.

—Nun ye eso… –diz Jean, tatexando–. Son los ar-
canos….

—¿Los arcanos? –entruga Dora, abrazándose, como 
con fríu.

—Los arcanos, los secretos: el tarot –Equis devuelve 
los güeyos pa la mesa–; cinco veces seis ye la peor combi-
natoria posible.

Agora miren pa él, toos. Repasa les cares, acaba sor-
prendelos. Présta-y la reaición.

—¿Y tu cómo sabes eso? –cuestiona Dora.
Equis mira pal techu, ufanu.
—Tengo en casa un xuegu d’estratexa: The blood of the 

tarot. El protagonista ye’l númberu cinco: el Xerarca, dueñu 
de los mundos superiores. El Xerarca nun tien escrúpulos, 
ye infiel, egoísta, vengativu, rencorosu, intolerante, fríu. 
Eso diz el manual d’él…

Toos aguanten l’aliendu, como faciendo por decodi-
ficar la rellación d’axetivos qu’acaba poner Equis enriba 
la mesa.

Equis míralos, trunfante. 
Jean encárgase de frañar el momentu.
—Numeroloxía, nun falamos de videoxuegos… La 

Cábala… –Jean rasca la poza, lloñe una esplosión, lloñe–. 
¿Sabéis de númberos?

—Yo yá te dixi que…
Dora mira pa Equis, como pa reñelu. Equis muerde 

la llingua.
—Lo que se ve nes películes o poco más…
—El seis ye mal númberu, yá lo sabéis… –¿por qué Jean 

fala tan suavino?, piensa Equis: quier facese l’interesante–. 
Númberu satánicu, too eso… El cinco ye un mal númberu: 
los tocaos por él son manipuladores… El seis cinco veces 
ye como s’escribiría’l nome del diablu en númberos.
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Silenciu. Borja reburdia unes palabres en cuartu. Sien-
ten que diz «piyama» y «dolor». Depués calla.

—Eso vini a dicir yo… –diz Equis, fadia-y esa sen-
sación de ser el payasu’l conceyu–. Lo mesmo da que lo 
saque d’un videoxuegu o d’un llibru africanu…

—Nun ye nengún llibru… Son creencies –matiza 
Jean–. Cuando t’ataca la fame tienes tres posibilidaes: 
primero, garrar un Kalasnikov y facer los posibles porque 
eso cambie; segundo facer por interpretar lo que pasa al 
través de los dioses de la viesca que nun fueron contem-
plaos debidamente, los restos d’un té o los númberos, ye 
igual y, tercero: montar en cayucu y dexar la vida na mar 
o nesta tierra… Yá sabéis lo que yo fice, namás cuento lo 
qu’otros fain.

Otra vez traguen les palabres, como flechazos, de Jean, 
esa tristura, esi amargor.

—Sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis –delle-
tria Penélope–. Ye una cifra buscada… Pentecostés xugará 
con eses…

—Yo nun creo neses coses –señala Dora, cacipla col 
teléfonu d’Equis, botonín a botonín, nerviosa–. Pienso 
que ye más qu’un decoráu pa enmarcar la mierda que ta 
montando…

—Lo que ta claro ye que tolos datos que tenemos nos 
lleven a pensar que nun tamos énte un accidente o una 
casualidá, non. Nun ye’l casu. Hai un plan: afecta a la xente 
que foi a unos determinaos espectáculos…

—Sí –oblígase a dicir Equis, toles alertes prendíes–. Toi 
na cuenta que teníemos que mirar eso de los númberos… 
Nel videoxuegu había que facer una combinatoria de…

—Pero hai un problema: Si Pentecostés nun tuviere 
muertu, y sabiendo que desapaeció de manera sospechosa 
en plenu partíu –añede Jean partiendo a la metá les pa-
labres d’Equis– podríemos pensar que Pentecostés taba 
detrás de too esto… Pero él ye una víctima más. Ello ye, 
alguién quixo perxudicalu tamién a él…
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—¿Perxudicando a tol país? Nun tien sentíu.
La cara de Dora. Equis yá sabe qué ye lo que va mal. 

¿Por qué-y dixo que mirare les imáxenes? El frente batalla 
abiertu nun yera solo un mal númberu…¿Por qué?

—Dame… Dame’l teléfonu –estira la mano. Ende-
masiao tarde: Dora ta viendo les imáxenes. 

—Amás nos actos taba la plana mayor de la política 
asturiana… –fala Jean, decátase de que dalgo pasa ente 
Dora y Equis, aparpaguia esmolgáu–. Penélope tien razón, 
nun tien sentíu…

—Penélope, perdona –Dora fala mui suavino, Equis 
nun siente la sangre nes venes, ye de terracota.

—¿Sí?
Penélope arrímase a la pantallina que Dora enseña.
—¿Esta… yes tu?
Penélope garra’l móvil. Vese besándose con Ricardo, 

el so refrescu de temporada, un rollu de pa fines del mes 
d’agostu. Ponse colorada, nun se quier poner pero pon-
se. 

Equis mira pal ventanal.
—Sí… Soi yo con un zoquete futboleru… –busca 

los güeyos d’Equis, oblígalu a mirala–. Mandé a Equis 
que me grabare pa colgalo d’Internet y toca-y les narices 
al futboleru… Mira…

Penélope adelanta les imáxenes. Apaez el vieyu. Pá
sa-ylo a Dora.

Dora cortada, ensin saber bien qué dicir. Dora concen-
trada nes imáxenes ensin ver les imáxenes. Equis discutien-
do con Equis. Equis pegándo-y pataes a Equis na boca.

—Lo que tábemos diciendo… –entra al sacu, Jean–. 
¿Qué sentíu tien esta… traxedia? ¿Asturies ta en guerra?

—Somos lo suficientemente pequeños como pa nun 
tar en nenguna guerra y ser los cómplices de toes… –diz 
Penélope, paez mayor, tien cuerpu de mayor, voz de ma-
yor y diz coses de mayor, piensa Equis, avergoñáu Equis, 
imbécil Equis…
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—Yo… –Equis tartamiella, garra aire–. Esto ye como 
una película, nun sé… Ye too como forzao… Como efec-
tos especiales…

Miren pa él. Toos. Dora aparta’l móvil. Míralu.
Equis cierra los güeyos. Fai por ver lo que piensa.
—Yo… Nun sé… Sí, películes, sí, bono… Hai mun-

ches películes que falen de coses d’eses… Nun sé si val pa 
dalgo eso, nun lo sé… Pero ye como lo siento. Películes de 
zombis… Yá lo comenté enantes con Jean… ¿Eh?… Nun 
sé: La nueche de los muertos vivientes… ¿Sabéis lo que quiero 
dicir? Un esperimentu, como un esperimentu. Hai otres 
películes, nun sé…, sabéis aquella, la de la última muyer 
que queda preñada… Los fíos de les muyeres…

—Fíos d’homes… –corrixe Dora–. Una d’hai unos 
años que trabayaba Clive Owen… ¿Pero qué tien que ver 
eso con…?

—Nun sé… Un esperimentu –a Equis namás que-y 
llega esa palabra a la cabeza, esperimentu, de manera ose-
siva, esperimentu–. Hai más películes… Aquella que fizo 
Stephen King, la de Cell…

—Esi namás que la escribió… –remembra Dora, el 
datu al puntu–, la película ye de George A. Romero, el de 
La nueche de los muertos vivientes…

—Nun sé… La última vez que fui al cine taba nun 
centru d’internamientu d’Alicante –diz Jean–. Yo vi mun
ches veces la del Alien… Y nun m’acuerdo de nenguna 
más… Pero eso del esperimentu, si lo ye, tien que tener 
un sentíu…

Equis llevántase, más animáu. Sabe lo que tien na 
cabeza pero eso nun-y llega a la boca, da vueltes la imaxe, 
como un perru enantes d’echase.

—Y aquella otra… ¿La muerte del cometa?, non, La 
nueche del cometa… Perdonái, pa los títulos soi un desas-
tre, amás acuérdome más de los videoxuegos y a veces nun 
conciden los títulos… Una nueche tola humanidá que ta 
mirando pa unos cometes… Entós queden ciegos.
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—Eso yera un plaxu d’otra película y d’otra historia 
–apunta Dora, la voz más firme oficiando d’erudita ciné-
fila– El día de los trífidos… ¿Suénavos?

Penélope y Jean nieguen moviendo la cabeza. Empie-
cen a ponese nerviosos: nun saben qué sentíu tien aquella 
escursión cinematográfica si nun ye pa descargar los ner-
vios que toos tienen.

—Sí, ye verdá… El día los trífidos… –remembra Equis–. 
Tola humanidá quedaba ciego, namás que se salvaben unos 
pocos que, pa enriba, teníen que combatir a la contra d’unes 
plantes carnívores, los trífidos esos…

—Y Doce monos… –axunta Dora–. Esto ye más paecío 
a Doce monos…

—D’esa tengo’l xuegu, la de la epidemia que se carga 
a tol mundu…

—Na peli trabayaba Brad Pitt y esti, Bruce Willis… 
¿Y 28 díes más tarde? 

—Nun sé esa…
—La de Londres… Tamién qu’hai unos que van resca-

tar a unos monos contaminaos, suéltenlos y la xente faise 
zombi…¿Y Soi lleenda?

—Esa tampoco nun sé cuála ye, Dora…
—Sí, Equis… Ye la novela sobre la que se fizo la pe-

lícula aquella, L’últimu home vivu, la novela titulábase Soi 
lleenda y yera de Richard Matheson… Sí, home, que la 
vimos nel Festival de Cine de Xixón…

—Ah sí, L’últimu home vivu… yeren como zombis 
que nun podíen ver la lluz… Toos zombis menos el pro-
tagonista, que yera l’únicu normal del mundu…

—Camudando, polo tanto, nel únicu anormal dao 
que lo normal yera ser zombi… Na novela son vampiros 
y mola más… La película yera un poco casposa…

—¡¡Vampiros y zombis!!
Penélope muévese. Senciellamente, muévese. Ponse 

metanes Equis y Dora.
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—Vais perdoname que vos corte’l rollu cine pero yá 
tuvo bien ¿eh? Tenemos hores, namás qu’hores per delantre 
y nós sabemos dalgo que nun saben les autoridaes. Dicía la 
presidenta que taben buscando a Pentecostés como verdugu 
o como víctima d’esta situación… Y Pentecostés ta muer-
tu… Y la casualidá fizo que nosotros viéremos el momentu 
de la desapaición… Y eso tenemos que lo comunicar a eses 
autoridaes nun momentu onde nun hai teléfonos y salir 
a la cai casi ye una condena a muerte, ¿valió? Abondo hai 
colo qu’hai como pa que pa enriba añedamos satanismu, 
zombis y vampiros, ¿eh? Equis, dices que pue ser un es-
perimentu… ¿Pero pa qué? ¿Cómo contaminar a miles de 
persones? ¿Eso ye l’esperimentu? ¿Saber cómo podemos 
matar? ¿Nun se sabe yá? ¿Qué esperimentu ye esi? Hai 
miles de persones al aire llibre y otros n’espacios cerraos… 
¿Investiguen cómo contaminar a la xente qu’ellos quieran? 
Tu tuvisti nel campu fútbol y nun te pasó nada… 

Equis y Dora miren pa Penélope. Equis da un pasu, 
arrímase a ella.

—Ye verdá –Dora arrímase a Equis, el cine paez que 
pudo quitar les nubes que s’aldovinaben ente ellos–. A lo 
meyor l’esperimentu va perende…

—Pero Equis y yo nun llegamos a entrar nel Moli-
nón… –Jean tamién s’arrima, darréu paez que se necesiten, 
tienen que se sentir cerca–. Tampoco tu, Penélope…

Toos se miren, como sorprendíos, como acabante de 
ser presentaos, como estalaos énte una obviedá.

—¿Pero tu nun tuvisti nel Molinón? –Dora apreta la 
mano d’Equis, estrañada–, ¿nun dixisti que…?

—Non… Ye verdá. Enantes d’entrar unos skins taben 
currando a Jean. Diome un ataque de gilipollitis y fui sal-
valu. Nun llegamos a entrar… Foi cuando nos metimos 
debaxo’l Jeep aquel y grabamos al vieyu… 

—Yo tampoco entré –desplica Penélope, abre les fueses 
nasales, como una cierva, sabe qu’ellí ta la clave, intúyelo–. 
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Nengunu de nosotros tres entramos, sí… Entós… ¡¡Claro!! 
¡¡Qué bobos!! ¡¡Les invitaciones!!

Ye eso. La palabra que faltaba, la imaxe volandera. 
Equis siente como que-y abren la cabeza, como si toles 
palabres colaren, una tres d’otra, tres d’una primera, im-
portante, significativa… 

—Tienes razón, Penélope, Sí, tienes razón… escu-
cha… –Equis siente la cabeza fervollando, la boca, la llin-
gua– Atendéi. Un esperimentu. Sí. Les invitaciones, la tinta 
de les invitaciones, una tinta gris y azul qu’entafarraba les 
manes… Per ehí metieron la rabia… 

Jean garra’l folletu. Pasa la mano pelos logos que repi-
ten aquelles colores. Nun s’esborren, aguanten.

—Jean… Aquello pringaba les manes… Yo vi a Borja 
coles manes enllenes d’aquello y a otros llimpiándose. Yera 
como una povisina, nun sé, que se te pegaba… Yo nun 
garré les invitaciones…

—O seya que te salvé… ¿eh? –Jean guiña un güeyu–. 
Eso desplica cómo infestaron a la xente… Pero fáltanos el 
qué y el por qué…

—Y el pa qué, sí… Non solo infestaron a la xente cola 
rabia, o colo que seya… Non –continúa Equis–. Alguién 
ta actuando sobre los infestaos…

—¿Cómo actuando? –entruga Dora, les desplicaciones, 
lo que cuenten, traen-y imáxenes fantasmes que cada vez 
se concreten más, meyor… pa peor.

—Cuando empezó la…, bono, la contaminación, 
empezó como por fases: a lo primero foron los árbitros, 
depués los xugaores, depués el públicu… Y ¿acordáisvos de 
cuando tábemos onde la plaza toros? –Equis vese adientro 
del Mini, zucando del suelu del coche, aterriáu–. Aquellos 
dos grupos diben matase y pararon, cerraron los güeyos y 
pararon… Toos a la vez.

—Toos a la vez menos aquellos guah.es que se taben 
peleando y qu’acabaron en suelu…
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—Sí… Sí… ye verdá –Penélope abre muncho los 
güeyos–. ¿Una sustancia que se puea manipular dende 
afuera? ¿Cómo un chip biolóxicu?

—Dalgo d’eso –Equis atiesta, pa dar énfasis a lo qu’al
bidra–, un chip biolóxicu, sí… Que se te pega a la piel, 
talo que si tuvieres, nun sé, terminales pel cuerpu… Ter-
minales que’l que ta faciendo esto controla cómo y cuándo 
quier… 

—Entós, cuido que los fizo descansar… –refierve 
como pa ella Penélope– Sí… el que fizo esto mandábalos 
descansar… ¿non? ¿Y el guah.e?

—Atacónos… –remembra Jean–. Los otros taben pa
raos pero él siguía atacándonos…

—¡¡Dígovos qu’había otros nenos matándose…!!
—Ye verdá. El qu’ordena esti cataclismu mandaba 

descansar a los adultos –plantega Equis–. Namás qu’a los 
adultos…

—Sí, pue ser –acuerda Jean–. Depués el guah.e xubió 
al capó, echámos-y agua… Y foi como si cortocircuitara… 
Trrrsshshhh…

—Agua… –diz Dora, mira pal cuartu onde duerme 
Borja, una respiración fonda, rítmica–. Borja rebaxó la so 
agresividá non solo porque tenga dalgo paecío a la rabia 
y sienta hidrofobia… Non. Llimpiámoslu, al duchalu 
llimpiámoslu, quitámos-y too o bona parte d’esi velenu, 
el chip biolóxicu… lo que seya.

Tán llevantando la voz. Hai como una atmósfera de 
xelu nel salón. Lloñe, tres la ventana, les esplosiones siguen 
emporcando la nueche de Xixón.

Penélope siéntase. Garra’l folletu. Otra vez la intuición 
saliendo de les entrañes.

—Sabemos el cómo, esi yá ta claru… –reclama 
Equis–. Un esperimentu, tamos en manes d’un doctor 
llocu d’esos… Como nes películes de James Bond… ¿Les 
autoridaes yá lo sabrán?

Jean siéntase delantre de Penélope.
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—Sabemos el cómo, sí… pero nun ye un esperimen-
tu… –niega Jean, mírase les manes, dizlo como cabreáu, 
como si la voz se-y escapare–. Y menos de James Bond.

—¿Por qué dices eso? –Penélope estira una mano. 
Garra la d’él. Aprétala.

—Dizlo porque ta contamináu y llévalo en secretu… 
–Equis llevántase, mete los deos nes naríces, estírales, im-
posta la voz–. Uuuuui que’l Jean ye un zombi… pumch, 
pamch… Radioactivity boy… Asturies ta enlleno de boys 
y de girls que podríen electrocutate namás que con sonase 
delantre d’unu…

—Equis –Penélope apoya la cabeza ente les manes–. 
Por favor, Equis…

—Mal rollu los radioctivity boys ¿eh? Teo un xuegu, 
bono, tenía, anque pienso volver baxalu namás que pase too 
esto… Digo que tengo un xuegu que se llama Los contami-
naos precisamente, sí… Yá dicía yo…, ye verdá, sí…

—Equis –agora ye Dora la que se xunta al peticiona-
riu–, ¿quies callar?

—Un poco cultura xeneral, namás qu’un poco, hom. 
–Equis ráscase la nariz qu’acaba estirar–. L’alcalde de Was-
hington ye un psicópata asesín, mr. Cohrupt. Un día de-
termina acabar con tolos negros, odia los negros, perdona 
Jean y nun te preocupes que yá t’adelanto que yo acabé 
con él: en venti xugaes yá taba nel nivel diez, ye un xuegu 
d’estratexa… Dicen que buenu… –garra aire, míralos 
desafiante, fai como qu’afila les uñes, gayasperu–. Digo 
qu’odia los negros, vamos, los negros y los que nun seyan 
blancos, ¿nun sabéis? A los chinos y a los hispanos… A 
tolos que nun seyan blancos llámalos contaminaos, sí… 
Bueno, eso, un racista, sí. Entós él tien la idea de facer del 
mundu una nación blanca… y…

—¡¡Equis!! ¡¡Baxa d’una puñetera vez del to videoxue-
gu!! ¡¡Esto ye la realidá!!

Penélope acaba glayar. La voz rebota contra’l ventanal, 
tapa les sirenes, les esplosiones.
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Equis mira pa ella. Cortáu. Va retrucar. Penélope sal-
vólu de Dora, portóse bien, tovía nun sabe por qué lo 
fizo y quier da-y les gracies… pero… ¿Quién ye Penélope 
pa…?

Dora llevántase. Gárralu pel hombru. Tira d’él. Sién-
tense.

—Dexa de dicir bobaes. Yá tienes diecisiete años, 
por favor…

Calla. 
—Dicía que nun ye un esperimentu, que ye otra cosa… 

–insiste Jean, como si Equis nun abriere’l picu–. Vosotros, 
vamos, los americanos, los europeos, la xente acomodao, 
esperimentáis con nosotros… colos contaminaos, nunca 
con vosotros mesmos… Siempre foi un principiu básicu 
del blancu.

Callen.
Equis piensa en cómo acaba pronunciar la palabra 

contaminaos Jean. Siéntese ridículu. Nun sabe por qué.
—Eso pue tar bien como proclama, pero nun ayuda 

–avanza Equis, midiendo les palabres, faciendo por dominar 
la voz, tragando la malahostia y el ridículu–. Vamos, nun 
ayuda muncho… Yo tampoco sé lo que tendríen fecho los 
negros a los blancos si ellos fueren los ricachos…

—Nun se dio’l casu… Non… Nun ye un esperimen-
tu –continúa Jean–. Y tampoco ye un actu de guerra: ye 
evidente, nun hai reivindicación, nun hubo previa pro-
vocación nin provocación contraria y si eso fuere les au-
toridaes yá tendríen que lo saber… Non, tampoco ye un 
actu de guerra.

—¿Y tu cómo lo sabes? –encáralu Equis, contrariáu; 
gracies a él, al gran Equis al que toos quieren minusvalo-
rar, llegaron al cómo pero nun quier que-y quiten la teoría 
que desplicaría un pa qué que naide nun paez tener en 
cuenta.

—Kigali.
—Nun abrases col uolof, Jean… 
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—Nun ye uolof, Equis…
—¿Entós qué ye?
—La capital de Ruanda –diz Penélope, falando des-

pacino–. Jean fala de la capital de Ruanda…
—Sí… Eso… –Jean aparpaguia muncho, como si 

fuere a llorar y nun quixere– ye la suerte de los probes: 
colar d’un mal sitiu pa dir pa otru peor. Mio padre traba-
yaba con una maderera inglesa en Ziguinchor, la capital 
de la Casamance… Yá vos podéis imaxinar: pasase’l día 
nos manglares, nos bolongs, nes llagunes… dieciséis hores 
de trabayu al día pa ganar un poco menos de lo que se 
necesita pa sobrevivir… Ello ye que, nel mes de marzu de 
1994, mandáronlu pa Ruanda, pa Kigali…

—¿Y qué ye? ¿Que quedó ellí? –apunta Equis pa contra 
lo que nun ve namás que como un testimoniu col aquel de 
centrar tola atención de les «tíes»–. ¡¡Aburríase en pueblu!! 
¿Eh? ¿Nun había sala de xuegos?

Jean nun lu escucha.
Tampoco mira, nun ve… O sí. Sí ve: cases d’adobe, 

una calor qu’afuega y un ríu que fala cuando atapez. Un 
ríu que fala n’uolof sangre.

—Al mes siguiente, empezó la matanza. Cuando acabó 
aquella masacre, taben muertes más de ochocientes mil 
persones… Ente ellos mio pá –agora sí lleva la mirada a 
Equis–. Quedó ellí pa siempre…

Un silenciu.
Equis yá sabe qué ye lo ridículo, agora sí. Enantes fizo 

un ensayu pero agora acaba doctorase. Jean enseña firíes, 
enseña vida, lo que siente, vida, emociones, sensaciones, 
dolor, risa, vida. 

Equis nun pasó d’enseñar películes, videoxuegos… 
Equis tien vida pero nun sabe ónde la poner, cómo la 
compartir.

Y eso ye lo ridículo.
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Equis piensa que merez que-y arranquen la llingua, 
quier enseñar la llingua y que-y la taracen cola más afilada 
navaya.

Entós l’Equis que nun quier a Equis gárralu pel brazu, 
fai que se llevante, arrímalu a Jean.

—Perdona… Soi’l mayor boques de tola península… 
Tuvisti mala suerte conmigo…

Jean abre la mano. Danse’l saludu a l’americana que 
nun se dieren al pie del Molinón, va yá pa seis hores. Sue-
nen les manes al chocar, al cerrase. 

—Gracies… Nun sé si te les di, Equis… Pero gracies 
polo de los skins…

—Yá te dixi que caí: el mio kárate nun me da pa 
más…

—Fueron… Fueron ¿los tutsis? –intervien Penélope–. 
¿Los tutsis contra los hutus?

—Non… Los hutus nel poder a la contra de los tutsis y 
incluso d’otros hutus que s’oponíen al so fanatismu… –Jean 
sepártase d’Arco, échase un poco d’agua, vuelve sentase–. 
Mio padre morrió, como otros munchos, que namás que 
taben ellí pa buscase la vida y nun pudieron salir…

—Hai una película sobre ello… D’hai unos años Hotel 
Ruanda –remembra Dora.

—Nun lo sé… Mio padre morrió en Kigali. Matáronlu 
a machetazos unos que nun lu conocíen de nada… Unos 
qu’él nun conocía… Da igual. Xente que’l día enantes lu 
saludaba. Matáronlu a machetazos.

Callen. Lloñe la cacofonía histérica. Son les dos y 
media la mañana, hai sirenes, españíes, helicópteros, dis-
paros, gritos…

Falta tolo demás. Solo eso.
Equis arrímase al ventanal. Percuérrelu. Llega a la puer-

ta que da pa la terraza. Ábrela. Tira una brisina húmeda. 
Carne de pita, la nueche arreciende a gasolina, a humedá, 
a aire de mentira, estrañu. 
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Sal a la terraza. El telescopiu ye como un caballu na 
nueche, un caballu de mentira, tan de verdá como tolo 
otro: el dolor d’unes hores de pesadilla. 

Arrímase al telescopiu. Tien incorporada una cámara. 
Mira pel oxetivu. Nada nun ve. Quita la tapa del oxetivu, 
torna al visor. Ve tres estrelles. Aparta’l güeyu. Mira pal 
cielu. Nun sabe lo que ve.

Dende la terrazona (con aquella barbacoa absurda, 
colos absurdos sanxuaninos de plásticu bordiando la ba-
randa, cola absurda piscina de plásticu, coles sielles verdes, 
cola mesa de mármol, col absurdu cenador y cola absurda 
antena dixital…) la vista ye impresionante. Absurdamente 
impresionante. Son veintiún plantes dende la cai, na parte 
alta de la ciudá, más de sesenta metros de cristal, aceru y 
xuegos de celosíes feches en piedra, diseñu d’Antonio Cuar-
tas y vista diseñada pol mesmu Xixón, una ciudá hasta hai 
unes poques hores guapa, prestosa, presumida, ufana del 
so desarrollu, de la so guapura y agora nun tris de quedar 
fecha escombru: arde la Ciudá de les Artes, la torre de la 
vieya Universidá Llaboral ye una antorcha de cientu trenta 
metros d’altor, arde l’hospital de Cagüeñes y hai cientos 
de xalés prendíos peles urbanizaciones de La Guía, Vies-
ques, Deva… Arde Somió, como si’l cielu s’estrellare a la 
contra la tierra. Arde la plaza toros, la ilesiona, l’Antiguu 
Institutu… Arde’l Teatru Xovellanos, arde Cimavilla, la 
torre’l Bankunión, la ilesia San Xosé, les torres de Zaera… 
La vista dende la terrazona ye la crónica demencial d’una 
condena, la muerte en directu d’una ciudá, d’una manera 
de vivir…

Y eso pasa en Xixón. Nun quier pensar lo que ta sien-
do d’Avilés, la ciudá que taba como acabante estrenar col 
centru Niemeyer, con aquel barriu vieyu que tenía… ¿Y 
Uviéu? ¿Tará ardiendo la catedral? ¿L’auditoriu Calatrava? 
¿El Carlos Tartiere? ¿Y Mieres? Pa la cuenca’l Caudal ta-
ben los d’aquella unidá d’emerxencies, al meyor taba más 
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controlao, el Gobiernu taba pa La Pola y Carabanzo taba 
a desamano, so güela nun tenía por qué tar ¿mal?

La furia d’unos contaminaos que compartíen les sos 
pesadilles.

Torna pal cuartu, onde los sos amigos falen, pásense 
la revista de La Nueva Asturies, bisbixando, faciendo por 
entender lo que naide nun podría entender.

Entra nel salón. Dexa la puerta enteabierta.
Dora tuvo poniendo dalgo de comida enriba la mesa: 

una bolsa patates frites, unes aceitunes y unes lates por 
abrir.

Equis apoya la frente nel ventanal. Mírase: el mieu ye 
más mieu espeyáu nel cristal. Echa vafu nel cristal, naz un 
círculu fantasma. Abre y cierra dos interrogantes.

Col deu índiz de la mano drecha escribe una equis.
Vuélvese. Infinitamente triste, agobiáu, tranquilu, 

escitáu, allegre, estrañu…
Agora miren pa Jean. Tovía nun picaron nada, toos 

tienen el mesmu nuedu nel estómagu.
Nun saben a qué vieno la horrible alcordanza, Kiga-

li, Ruanda, tanta muerte… A lo meyor nun importa: hai 
cuentos que nun necesiten moralexa… nin moralina.

—¿Y entós, qué ye… que lo que ta pasando n’Asturies 
recuérdate… a eso de Kigali? –entruga Equis, pianino, 
podáu.

—Acabo dicilo… Non… Esto ye otra cosa. Sí creo 
que son matances inducíes sí… Vamos, qu’alguién les pre-
paró. Equí valiéronse de les concentraciones deportives y 
culturales… Ellí valiérense de les radios, sobremanera de 
les radios pa mover a los asesinos caseros…

—Asesinos caseros… Vaya manera dicilo –señala 
Dora.

Sí, piensa Equis. La vida. Jean fala de la muerte pero 
representa la vida. Y él, que tendría que representar la 
vida… fala de la muerte, pero de muertes mediocres, men-
tíes… virtuales. 
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—Sí, bueno, nun sé si ye la meyor manera de dicilo 
–desplica Jean, cortáu con tanta mirada, tanta especta-
ción– Quiero dicir que nun yeren asesinos profesionales, 
que yeren, pos eso, nun sé, como de casa… Xente como 
tu y como yo… El casu ye que los inductores, aquellos 
d’aquelles radios, axuntaben odios que se perdíen nel pa-
sáu… Llamaben al mieu, yera lo que facíen: el perru que 
muerde ye’l que tien mieu, el que nun conoz. Aquellos 
ciudadanos mataben por mieu… Neso yá se destrema 
de lo que ta pasando equí: los asesinos caseros d’Asturies 
maten ensin mieu, naide nun los preparó. La droga que 
tengan quíta-yos el mieu… Esta nueche vimos auténtiques 
bestialidaes enllenes de raxón, d’ira, d’odiu… Pero nun 
había mieu. Tamién se destrema el quién y el por qué mata. 
Ellí, la raza nel poder quixo eliminar a la raza minoritaria 
que nun taba nel poder y a los mesmos, de la mesma triba, 
que nun tuvieren pa la mano. Yá sabéis de qué falo. Esto 
güel a otra cosa: mátense ente iguales. Paraos a la contra 
paraos, políticos a la contra políticos, ricos machucando 
a los ricos, probes a los probes, nacionales a emigrantes, 
policíes a lladrones… Ye como una guerra civil pero dise-
ñada, condicionada… Nun sé si m’esplico…

—Como una guerra civil… Sí… Jean, sí… –reflexona 
Dora, esmorgando’l llabiu d’abaxo–. Polo que sé, ellí en 
Ruanda, había ganes de que la xente s’engarrare…

—Pero equí nun se sabe si alguién tien eses ganes 
–diz Penélope, garrando’l piercing que tien nel llabiu con 
un deu que perdió la mayor parte la uña–, o si, teniendo 
ganes pero de que s’engarraren unos pocos, la cosa se-y 
foi de les manes…

—Téngolo na cabeza pero nun sé cómo lo dicir, perdo-
nái… –Jean pasa los deos peles vidayes, como si la cabeza 
fuere españar–. Sí… No que pienso ye nos verdugos… 
Creo que neso conciden los dos casos… Ellí les autoridaes 
que llamaben a la gran matanza de tutsis queríen que tola 
ciudadanía hutu s’implicare: asina toos yeren culpables… 
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Sí, eso ye. Equí nun sé si se-yos ta diendo de les manes, 
pero aparentemente ye tol mundu’l que ta implicáu…

—Les guerres son pa dalgo… –marmulla Equis, ensin 
pensalo.

—¿Qué dixisti? –entruga Penélope.
—Nun sé… –Equis mira pa ellos, aparta la cara, busca’l 

circulín que fizo col vafu, los interrogantes y la equis.
—Dixo que les guerres que son pa dalgo –repite cansada 

Dora–, cuando se pon a reburdiar nun s’entiende nin él.
Equis echa de menos los cascos, el combate contra 

l’alcalde de Washington, el cerrar los güeyos y espertar nel 
so cuartucu del pisu Ciares.

Abre la bolsa patates. Aquel arrecendor recuerda al so 
estómagu, y al estómagu de toos, que tán esfamiaos, que 
van camín de les tres de la mañana y que tovía nun saben 
si van ver alborecer.

Posa la bolsa. Les manes van cayendo enriba d’ella, 
enriba les aceitunes, abren una lata sardines y otra d’atún. 
Les manes.

—Sí… Son pa dalgo –Penélope fai d’ecu, allarga les 
palabres, busca dalgún sentíu a la frase–. Son… ¿P’acabar 
con un enemigu…?

—Que piensa distinto… –añede Jean.
—Que cree distinto… –axunta Dora, llevando la 

última patata a la boca.
—Que vive enriba del petroliu… –Penélope esfueya 

la publicación.
—O que vive enriba del gas… –Jean arrima la so mano 

a la revistuca, choca cola de Penélope.
—O que tienen muncha agua… –Dora llevántase, 

arrímase a Equis que mira pa toos ellos como’l que va a 
un partíu de tenis.

—O que tán nun sitiu d’esos que llamen xeoestratéxi-
cos –Penélope sigue la bola.

—O porque alguién s’enquivoca y calca’l botón colo-
ráu ensin dase cuenta –propón Equis.
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Mírenlu. Como si acabare llegar.
—O que… –Jean cierra la boca, ximielga los hombros, 

como arrespigáu–. Nun sé, creo que yá diximos tolo que 
se pue dicir…

—Sí –suspira Penélope– y creo que nada xustifica o 
desplica lo que ta pasando equí, agora, tres d’esi cristal.

—Falta dalgo fundamental a la hora de poner una 
guerra en marcha… Cualisquier guerra.

Dora fala. Toos miren pa Dora.
—¿Un… esperimentu? –apunta cola boca pequeña 

Equis.
—Tamién, sí… Tamién… Pero hai otra causa que los 

americanos punxeron de moda n’Irak ¿acordáisvos?
—Yo tengo un videoxuegu que… –Equis nun llega 

a rematar la frase énte la mirada de Dora–. Bueno, que 
nun ta mal, los gráficos son vieyos, en 2d, pero que nun 
vien al casu ¿eh?

Equis mete la última aceituna na boca.
—¿Qué otru motivu podría xustificar una destruc-

ción total como esta? –entruga Penélope, los güeyos mui 
abiertos.

—Reconstruir.
Callen. El verbu repila nes sos cabeces como una pun-

ta que pudiere rebotar tres d’espetase na carne, nel güesu. 
Reconstruir.

—Sí… Reconstruir… Claro… –Jean llevántase–. 
¡¡Reconstruir!! ¡¡Dora!! ¡¡Eso ye!! ¡¡Reconstruir!!

—Reconstruir… –Penélope ponse de pie, los güeyos 
allumaos, espeyando les fogueres que temblen tres la venta-
na–. ¿Cuántos millones tán tovía invirtiendo determinaos 
magnates americanos y ingleses en reconstruir Irak?

—Incontables –apunta Dora–. Incontables…
—Yá tán fartucos de desfacer a los países probes –com-

parte Jean, la voz temblando–. Ellí bona parte de l’ayuda 
piérdese na corrupción qu’impera. La inversión nun ye 
tolo bona qu’esos ferres quixeren…
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—Por eso agora prefieren machucar cualquier puntín 
determináu de los países ricos: tienen más posibles, xené-
rase más atención, más solidaridá, el ricu ayuda al ricu, 
eses coses… –camienta Penélope–. Y pa eso Asturies ye 
una ayalguina…

—Un país avieyáu, con muncha industria pero ensin 
centros neurálxicos, nin clases peligroses… Matar ensin 
remordimientos… Usar esos chips biolóxicos pa que la 
peña se mate y, sobre manera, pa que destruya tolo que 
puea –rellata Dora, como una vieya que cierra una lleenda, 
que fala d’un cataclismu míticu.

—Viviendes, coches, ilesies, centros culturales, monu-
mentos… –Penélope rellaciona lo que ve, de pies, mirando 
pel ventanal–, hospitales, fábriques…

De sópitu, una esplosión, grande. Como si la ciudá 
tuviere cayendo per un furacu xigante.

—Acaba reventar El Musel… –diz Dora, señalando 
col deu pa una torre de llames.

Toos s’arrimen al ventanal. Ponen les manes a los llaos 
de los güeyos, pa poder ver meyor les columnes de fueu 
que salin del megapuertu xixonés…

—Eso ye la regasificadora… –diz Penélope, siente’l 
cristal frío na llingua, como una perrina llapando agua–. 
Acaben de reventar la regasificadora…

—¡Qué fuerte! –conclúi Equis. Vuélvese. Apóyase 
na mesa.

—¿Y quién ye’l que se beneficia nel casu d’Asturies? 
–entruga Jean, separtándose del cristal–. ¿Los america-
nos?

—Pue ser… –diz Penélope, les llames que se ven a 
más de cinco quilómetros, danciando nos sos güeyos–. Al 
meyor los ingleses… ¿Quién controla más pa esos temes de 
la reconstrucción y eso? ¿Los rusos? ¿Los xaponeses? Nun 
sé… Los americanos siempre tán en tolos fregaos…

Otru silenciu. Borja fala en suaños: nun saben qué ye 
lo que diz pero Dora llevántase, arrímase a la puerta.
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—Nun hai que lo buscar fuera… Tenémoslo en casa.
Agora miren pa Equis.
—¿Agustín Pentecostés? ¿Pero nun ta muertu? –re-

cuerda Penélope.
Equis mira pa la semeya del folletu.
—Pentecostés ye un políticu, solo un políticu… ¿Y 

quién aveza tar tres del políticu? –Equis da la vuelta tea-
tralmente a la revistina–, el de les perres: Miguel Dasariu, 
el nuestru rei Midas particular, a salvu de la fin del mun-
du nel so yate xigante aparcáu na bahía de Xixón, pa velo 
too bien…

Penélope llee’l titular.
—Y pa enriba ye constructor.
Equis arránca-y la revista.
Busca.
—Mira… «Construir, destruir, reconstruir… Yo 

marco’l ritmu».
—¿Eso diz? –Penélope recupera la publicación, lléelo–. 

Ye una declaración d’intenciones…
—Ye una declaración de guerra –Equis míralos, l’au

toestima volviendo pal so sitiu–, ye él.
—¡¡¡Aaaaggggggg!!!
Dora entra nel cuartu. Borja tien convulsiones. Toos 

entren na habitación. Dora ta echándo-y alcohol pa baxa-y 
la fiebre. Llora. 

Equis fai por abrazála. Dora apártalu con una mano, 
mientres que cola otra fai por acariciar la frente de Borja. 
Pasa la crisis. Torna la respiración más sele. Pon-y el ter-
mómetru. Penélope, Jean y Equis salen del cuartu.

Van pal ventanal. Falen suavino.
—Yá son casi les tres… Sabemos coses que naide nun 

tien por qué saber y, menos los que les tienen que saber 
–Penélope fala rápido, les palabres zapiquen nos sos dien-
tes–. La casualidá fizo que viéremos morrer a Pentecostés. 
Gracies a eso pudimos dir casando les coses. Les autoridaes 
nun saben esi datu y puen pasase media vida buscando ente 
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los cálabres que dexe esi psicópata de Midas… Tenemos 
que facer dalgo…

—Somos unos puñeteros guah.es… –comenta Equis, 
agarrotáu polos nervios–. Dios… Tengo ganes de… be-
rrar…

—Pues déxalo pa más tarde… –a Penélope empapié-
llase-y la voz–. Yá lo fairemos más tarde…

Jean gárrala de la mano y garra la mano d’Equis, los 
güeyos humedecíos, los gargüelos raspiando.

—¿Y qué podemos facer? –entruga Equis.
—Repartinos… Borja necesita ayuda… –Penélope fai 

por iguar el pensamientu, lo que sabe, lo que quier–. Tienes 
que lu ayudar… Hai que buscar a dalgún médicu…

—Borja tien un quad nel garaxe… –Equis siente les 
manes nes sos manes, garra seguridá–. Voi dir buscar ayuda 
y depués voi salir de Xixón… Voi falar coles autoridaes, 
nun sé, n’Uviéu, en Mieres… contar lo que sabemos… Y 
tengo que dir a Carabanzo…

—¿Carbanzo? –sonrí Jean–. Y depués riste del uolof… 
¿Qué ye Carbanzo? ¿Comida?

—Carabanzo… –desplica Equis–. Un pueblu pal mon-
te, a unos setenta quilómetros d’equí… ¿Suénate L· l·ena?

—Suéname. ¿Onde marchó’l gobiernu?
—Sí… Ellí vive mio güela y tovía nun fui contactar 

con ella. Ye tola mio familia. Mio madre, una tía y ella.
Callen. Sintiendo los deos, bebiendo d’aquella maxa.
—Ye mui peligroso… –comparte Penélope–. ¿Sabes 

conducir el quad?
—Sí… Sí. Ye automáticu, como un ciclomotor, apre-

tar y desapretar…
—Yá… Bueno, tenemos que ponenos en marcha. 

Nosotros... –mira pa Jean, Jean afirma, apriétense más les 
manes–. Nosotros vamos facer los posibles por llegar onde’l 
yate de Midas… ¿Dices que ta onde la playa?

—Ponlo la revista… –Equis mira pa la playa allu-
mada, ente les faroles y los fueos, les llames nel agua–. A 
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unos quinientos metros de la playa… Nun creo qu’heba 
munchos aparcaos ellí…

—Pero esos de MIDAS CONSTRUCCIONES tienen 
la sede na torre Zaera… Ellí hai un cartelón… –Penélope 
sigue la mirada d’Equis que mira pa l’antorcha que ye’l 
rascacielos más emblemáticu de Xixón–. Yá… Dios, qué 
chulería… Compró Asturies y siéntese na obligación de 
destruila p’amosar el so poderíu… Tol so poder. 

—Y nun lo va ver dende un edificiu en llames por 
guapu que seya…

—El yate esi… –apunta Jean–. Ye l’únicu sitiu… Sabe-
mos que ta controlando lo que pasa… Ta a los mandos… 
Nun hai otra posibilidá…

—¿Y si ta… nun sé… nun avión? –entruga Penélo-
pe.

—¿Y crees que les autoridaes van permitilo? A estes 
hores nun creo que nada nun vuele penriba d’Asturies que 
nun seyan los buenos…

—¿Y esos son los buenos? ¿Y si…?
—Cuarenta y un graos… Ta ardiendo… –Dora apaez, 

queda parada, mira pa ellos que s’aparten como acabante 
de facer una trastada–. ¿Qué pasa? ¿Yá tais faciendo una 
oui-ja?

Penélope arrímase a ella.
—Dora… Gracies a ti sabemos el porqué… Y eso 

llevonos al quién, que descubrió Equis… Y yá sabíemos 
el cómo, que descubriéremos ente toos…

—¿Y?
—Trabayu n’equipu… Y un trabayu que sigue. Equis 

va dicite dalgo…
Equis ponse delantre d’elles.
—Voi dir buscar ayuda, a esi médicu… Ayuda pa 

Borja. Depués tengo que dir avisar a les autoridaes…
—Pero… –Dora siéntese como acosada, recula pa la 

puerta’l cuartu.
Jean allégase al piñu.
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—Penélope y yo vamos facer los posibles por llegar 
al yate de Midas… Creemos que dende ellí ta en dispo-
sición de controlar… la matanza, o, meyor, asegurar la 
destrucción… 

—Y a ti quédate lo más delicao… –remata Penélo-
pe–, cuidar del to hermanu… Dora… Yes una tía con 
munchos ovarios.

Mírense. Abrácense.
—¿Y si nun ta nesi yate?
—Vamos percorrer tolo que se puea percorrer… Pero 

lo del yate paez lo más razonable nesta llocura…
Dora apártase. Entra en cuartu. Sal. Apúrre-y unes 

llaves a Equis.
—Les llaves del quad y del garaxe… Nun me falles… 

Nun sé si tengo muncho que te querer… Si yes quien a 
dexar de mentir. Pero sí me prestaría poder falar… Enriba’l 
quad hai un cascu…
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E quis mira nos buzones. Allúmase col móvil. Nun 
quier prender les lluces del portal. Afuera hai xente 
furioso. Xente que salió corriendo tres Jean y Pe-

nélope namás que salieron del portal. Xente que los escorrió 
hasta llegar al Mini. Equis arrimárase a la puerta, viere a 
los sos amigos entrar nel cochín y, darréu a la turbamulta 
que se tirare enriba’l vehículu. Penélope punxéralu en mar-
cha, los furiosos cayíen a los llaos como uves sopelexaes na 
parra, pegáben-y pataes. El coche desapaeció de la visión 
d’Equis. Escondióse tres d’una columna. Dos nenos furiosos 
fueren a dar trompazos al portal. Aguantó l’aliendu. Los 
nenos pararon, nun sabe por qué, dieron la vuelta, fueron 
pa xuntase col garrapiellu furiosos. 

A pegar y a pegase.
Agora Equis mira nos buzones. Ya son les tres de la 

mañana. Roger Asensi Díaz, 8u E. Va abrir la puerta, llamar 
pel interfonu. Apáguense les lluces, les de la cai, les faroles. 
El resplandiu les quemes. Tamién debieron cortase les llu-
ces de la torre: préndense les lluces d’emerxencia, cimblen. 
L’apagón dura un minutu, nun llega. Tornen les lluces de 
la cai, apáguense les lluces d’emerxencia del portal.

Equis queda cola mano na maniya la puerta, paráu, el 
corazón baltando como nunca pensó que pudiere baltar. 
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Ye bobada salir: arriesgar la so vida abriendo la puerta... 
el doctor, pa según la nueche y tolo socedío, nun va con-
testar.

Echa a correr pal ascensor. Dexólu cola puerta abierta. 
Entra. Mírase nel espeyu: nun se recordaba asina, non, 
peor. Nun se conoz asina, la cara como a cachos, nicios 
de sangre, les narices como aplachaes, les aletes muncho 
abiertes, buscando aire, el macutín que lleva al llombu 
ensangrentáu que yá da en negro. 

Calca l’octavu. Cierren les puertes como una gata que 
quier mimos. Pon la mano pa que nun se cierren. ¿Y si hai 
otru apagón y queda ellí atrapáu? Nun se pue arriesgar. 
Sal. Prende les lluces. Entaína pa les escaleres. Xube, a lo 
primero de dos en dos, l’adrenalina derrompiendo les sos 
venes. Aguanta’l ritmu hasta’l terceru, hasta que da col 
primer calabre. Una muyer mayor, el pescuezu marcáu a 
taragaños, metanes un charcáu de sangre amarronao. Arrí-
mase a la paré, ensin respirar. Xube otru tramu d’escaleres. 
Pasín a pasu. Llega al octavu cuando una nueva esplosión 
ximielga tol edificiu. Cada planta tien cinco apartamentos. 
El del médicu ye’l del fondu. 

Apaga la lluz. Busca l’interruptor. ¿Marchó la lluz? 
Calca un timbre. Suena, como una xerra na nueche. Nun 
ye otru apagón, namás que s’apagó automáticamente la lluz. 
Siente pasos tres de la puerta qu’acaba picar ensin querer. 
Avanza. Calca otru interruptor. Mierda. Otru timbre.

¡¡Baaaaaangg!!
Dalgo-y corta una rasta. La coletina cai al suelu, taraza-

da con llimpieza. Un puntín de lluz a l’altura la so cabeza, 
na puerta qu’acaba picar. Un furacu. Una bala.

—¡¡Marcha si nun quies que te meta’l cargador pel 
culu!!

Una voz desquiciada, aguardentosa, que sesea.
¿Una bala? Acaben de dispara-y, piensa Equis y, de 

mano, nun sabe qué significa eso hasta que l’adrenalina 
lu garra pel cogorote y lu emburria: tírase al suelu, da un 
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barrigazu que-y fai glayar de dolor y de nervios. Arrástra-
se. El que vive naquel pisu ta aterriáu, tien tantu peligru 
como los furiosos y, pa enriba, ta armáu…

Anda a rastres tres o cuatro metros. Ve un puntín 
coloráu enriba la tiesta. Enclícase. Calca. La lluz, faise la 
lluz como si l’infiernu acabare parir.

Ta cabo la lletra D. El pistoleru que casi lu tosquila 
ye’l del 8u B. Qué peligru. Apreta’l culu. Llega a la lletra E, 
una puerta de seguridá con una color qu’imita l’ébanu. 

Pica’l timbre. Nada, nin un ruidín, nada. Equis pien-
sa qu’a lo peor quedó sordu por mor del bestia del 8u B, 
abre la boca, vuelve picar. Siéntelo too, como centuplicao, 
como aquel héroe que tanto-y prestaba, Daredevil, l’home 
ensin mieu, l’únicu de la Marvel al qu’aguantaba en có-
mic, en cine a Los X-Men y nel videoxuegu a Spiderman. 
Bono, la verdá ye que Daredevil ficiéra-y pasar mui bonos 
momentos de cuando guah.e: la movida del padre boxea-
dor, machucáu pol rei de la cocina del Infiernu, Kingpin, 
tamién archienemigu de Spiderman. 

Pica otra vez.
El padre de Daredevil taba peleando delantre del fíu. 

Yera un combate amañáu y Kingping quería que perdiere… 
Pero taba delantre’l fíu… Y ganó. Un combate potente, 
cañeru. Kingping nun aguantó esa insumisión y acabó con 
él. Les escenes d’aquel primer cómic yeren mui espresives: 
el chaval salía corriendo tres descubrir el calabre del pá y 
cruzaba una cai y entós pasaba un camión enllenu d’unos 
bidones radioactivos, caíen dellos enriba Daredevil, daquella 
Matt Murdock. Entós quedaba ciegu pero, a la so manera, 
camudaba nel meyor superhéroe del mundu: superolfatu, 
supertactu, supergustu y superoyíu… 

Da una patada na puerta.
Tienen que tar dientro.
—¡¡Doctor Lago!!
Pega un puñetazu. Calca’l timbre. Déxalu calcáu.
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Daredevil entrenó muncho, muncho. Yera superfuerte 
y superáxil. Non tanto como Spiderman y muncho menos 
que los mutantes o los 4 Fantásticos pero na so vulnerabili-
dá taba la so fuerza. Él podía esnalar como los esperteyos 
pela ciudá de New York y podía saber lo que diba facer 
l’enemigu namás que con senti-y el corazón, bum, bum, 
bum…

Equis ye Daredevil. Piensa. Soi Daredevil. Piensa. Y 
tengo arriba, esperando, a Electra. A la mio Electra a la que 
tantes de veces mentí y engañé… A la mio Penélope.

Esmorga’l picu la llingua. Ta bobu, sordu y bobu. A 
Dora. Quixo dicir a Dora. La so Electra. Dora.

Dexa de picar.
—Doctor Lago… Nun toi infestáu –arrima los llabios 

a la puerta–. Soi amigu de Dora, una moza que vive nel 
áticu, sí, nel pisu venti… L’hermanu sí s’infestó… Pero 
duchámoslu bien ducháu y paez qu’ameyoró pero ta mui 
grave. ¿Oye doctor Lago?

Silenciu. Daredevil pue llevantar unos trescientos quilos 
en pesu y podría partir aquella puerta d’un puñetazu, sabe 
toles técniques de les antigües lluches orientales… Anque, 
a lo meyor, rompía la celosía que cierra’l pasillu d’aquella 
planta, y salía pela fachada y entraba per una ventana.

—Doctor Lago… La tele diz qu’esos infestaos que lo 
tán de la rabia, como si fuere rabia. Por eso-y dixi lo de 
que lu duchamos bien y que paez qu’aseló un poco. Tien 
hidrofobia, tolos síntomes, yá sabe… Namás que necesito 
que me diga qué-y puedo dar. Tien muncha fiebre.

La so voz empieza romper. Al fin y al cabu nun ye 
Daredevil, ye Equis, nun va pa un mes que cumplió los 
diecisiete años y un mieu que supera cualquier grau de 
terror nel que puea pensar.

Calla. Apoya la espalda na puerta. Lléguen-y unes 
cuantes llágrimes a los papos, diez, quince… Cuenta venti 
llágrimes y dexa de contar. Él nun ye nengún superhéroe, 
nin tan siquier aquellos de Los tres investigadores que de-
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voraba de bien nenu… La verdá ye que tovía cai dalgún. 
Tamién de Los siete secretos, anque nun lo reconoza, y de 
Los cinco. So güela tienlos na casa Carabanzo. So madre 
pasára-y les series El señor de los aniellos, la Triloxía del 
maleficiu, Lionboy, Harry Potter, Fontenebrosa y la Memo-
ria de los cimeros y Les cróniques de Narnia, al completo, 
nuevines, con aquelles portaes tan prestoses.

De so padre heredare Pesadilles y tres o cuatro comics 
de superhéroes: Supermán y La lliga de la xusticia… Pre-
cisamente.

Llora. Descarga la brutalidá vista, pensada. Les escenes 
salten de los sos güeyos a la cara de Jean cuando-y taben 
pegando los skins y de Jean a Penélope glayando nel Mini, 
al conductor del Jeep que los atacaba y d’ehí a aquella 
parexina, aquel neñu y aquella chavala que cruzaren la 
ponte penriba’l Piles, al escultor gritando nun sabe qué 
del Luzernariu y al vieyu que se suicidare.

Llora y nun sabe lo que llora. Cierra los güeyos, aprié-
talos hasta que siente como un bixíu, un gatu que muerre, 
un nenu asustáu. Calla. Yera él.

Cuando abre los güeyos tien una fueya al so llau. Gá-
rrala.

El doctor Lago nun ta. Soi’l so fíu, Rafael Lago Asensi. 
Soi médicu. Tienes que dir a la cai Espronceda 15, Baxu. 
Meti esta nota pela puerta y que te dean una caxa con venti 
dosis de HRIG. Ella sabe lo que ye. Si lo que diz la tele ye 
verdá, hai que multiplicar les dosis de la mesma manera 
que se tien multiplicao’l desarrollu de la malura. 

Un garabatu, una firma que les llágrimes nun agabiten 
pa la so correcta interpretación. Equis llevántase. Arrima 
los llabios a l’altura la miriella.

—Gracies… Gracies, doctor… Munches gracies… 
Yo… Voi intentalo pero… ¿Y si nun ta… esta persona?

De sópitu, la puerta abre. Apaez el doctor, vistíu de 
cai. Altu, arrubiáu, camisa blanca arremangada, tirantes 
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negros, lo mesmo que’l pantalón. Con sobrepesu y dalgo 
de papu. Hai una muyer tres d’él, con un nenín en cuellu, 
durmiendo.

Equis da un saltu p’atrás, choca cola paré.
—¿Ónde dices que ta’l… paciente?
—Gracies… Yo… Llámome Equis… El paciente ye 

l’hermanu la mio moza. Viven nel venti, na lletra D.
La muyer da un besu al doctor.
—Ten cuidáu…
—Nun abras a naide… Yá sabes, dos golpes, silenciu 

y un golpe…
Cierra la puerta. Lleva un maletu azulayu na mano. 

Mira pa Equis.
—¿Y tu vas poder traer eso? Yes un críu…
Equis llimpia la cara, los sucos que dexaron les llá-

grimes.
—Nun lo soi… Salí del Molinón a les nueve y equí 

toi…
El doctor posa una mano nel hombru izquierdu 

d’Equis.
—¿Tuvisti nel campu fútbol?
—Nun llegué a entrar… Por eso nun toqué les in-

vitaciones. Son les invitaciones les qu’infesten al que les 
garra.

—¿Les invitaciones?
Equis entarda menos de cinco minutos en contar tolo 

que saben, en contar tolo que teme, la necesidá d’avisar a 
les autoridaes, llograr los medicamentos pa Borja y rom-
per la muria armada qu’agora arrolda Xixón, saber de so 
güela… Dizlo con una claridá qu’a él mesmu acoruxa, 
impresiona, sorprende.

Aporten a la escalera.
—¿Y dices que ye esi Midas el que…?
—Tien toles papeletes.
—Polo que dices sí… Pue ser eso que dices, un chip 

biolóxicu que lleva’l virus de la rabia o otru asemeyáu… 
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Polo que dices, a la xente infestao llegó-yos la malura cuan-
do esi Midas quixo ¿non?

—Eso paez… Taba como programao.
—Pue ser. El tema ye que, si ye lo que tememos, too 

se complica y muncho… Falamos d’un actu de dominiu 
y d’un actu de contaminación d’una malura brutal y casi 
ensin cura… Los infestaos de mano dependen de Midas, 
él los pon a matar o a descansar y que muerran primero o 
más tarde depende d’esi asesín. El chip, por llamalo asina, 
la parte de dominiu paez que la tenéis resuelta col llaváu, 
eso arrastra les partículas, sí… Pero depués tán los efectos 
de la malura en sí. El problema ye los mordíos, los firíos 
por esos ¿furiosos?, esos nun tienen control.

—Yo tamién los llamo contaminaos… Teo un xuegu 
onde pasen coses asemeyaes, sí…

—¿Un xuegu?
—Una chorrada. Sé lo que ye un videoxuegu y el 

xuegu la vida… ¿Qué pasa colos mordíos?
—Pa según les fases que cuentes, ente un cuartu d’hora 

y venti minutos más tarde yá tienen tola patoloxía de la 
rabia. Maten y muerren… Mira… Vamos facer una cosa 
¿Equis?

—Sí. Equis. De Xuan Xosé Xove Xiriga…
—Yá… Meyor Equis… Nesti maletu tengo una in-

yección intradérmica d’inmunoglobulina antirrábica hu-
mana… Nun pongas esa cara, ye como se llama, esi HRIG 
que te mandé buscar… Yo nun soi especialista n’infeiciones, 
soi neurociruxanu… Pero resulta que la rabia afecta zo-
nes onde yo yá entro… Ye una malura temible… Nun 
procesu normal n’humanos la rabia produz irritabilidá, 
depresión, unos dolores de cabeza espantosos, muncha 
fiebre, perceguera inaguantable… La enfermedá dexenera 
nun paralís, agarroten los músculos del gargüelu, convul-
siones, delirium y…

—¿Y? –Equis, impresionáu pola despliación, arremella 
los güeyos–. ¿Pue facese dalgo? 
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—Ye difícil pero vamos facer los posibles. El periodu 
d’incubación suel dir de les tres a les ocho selmanes… Equí 
tamos falando de dalgo paecío a eso pero qu’en menos de 
trece a quince hores pue llevar a la fin del procesu…

—Doce dixo la tele…
El doctor Lago Asensi mira pal reló deportivu negru 

que lleva na moñeca.
—Son les tres y venti la mañana… Dices que too 

empezó a les…
—Nueve… Al filu les nueve la tarde… Queda…
—Queda poco. Equis. Fai los posibles por salir de la 

ciudá y llegar al Hospital Central d’Asturies. Cagüeñes 
y Xove tán ardiendo, esto ye un desastre total. Vamos 
repartinos el trabayu: yo voi a salvar al to amigu y tu vas 
salvanos a nosotros ¿val?
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P enélope frena. Hai una barricada. Nun pue 
pasar pa l’avenida Pablo Iglesias, a lo menos per 
aquella ruta. Nun ye una barricada, piensa, son 

tres coches cruzaos na cai Granados, ardiendo. 
El Mini va quedar ensin gasolina a nun entardar.
Salieren del aparcamientu de la Torre onde vivía Dora 

arrodiaos d’aquellos furiosos. Escacharen toles ventanes 
que quedaben ensin escachar. Como si un millón de tigres 
tuvieren la zuna d’esgatuñar el cochín. Ta cansada, mor-
talmente cansada. Gritaron, nel coche, cayendo aquellos 
llocos a los llaos, como una lluvia inhumana, fecha pol 
pesadiellu nuna ramascada de llocura. Cuando dexaron 
detrás aquellos furiosos apagare’l motor y foron al so ca-
yer, aprovechando lo cuesto de les cais p’aforrar gasolina, 
y asina pudieren transitar hasta aportar a la cai Balmes, 
ensin falar, más nada sintiendo les ruedes del coche y esa 
sensación de cayer nel vacíu.

Agora miren pa los coches qu’arden.
—¿Qué facemos? –mira pa Jean, calláu, colos güeyos 

al mediu cerrar–. Lo qu’hai al otru llau del fueu ye Pablo 
Iglesias…

—Yá… Yá. 
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Garra la revista, masuñada, enllena mieu y esperances. 
Busca la semeya de Midas. Ta sentáu nun despachu, anó-
nimu, inidentificable. Unos llibros colos llombos coloraos, 
una bola del mundu, un pisapapeles que paez un nuedu, 
con un anzuelu al final.

—Mira… Un nuedu de media sangre…
—¿Qué?
—El nuedu esti del pisapapeles… Llámase de media 

sangre…
—¿Y tu por qué lo sabes? ¿Fais nuedos de marineru?
—A mio padre présta-y salir a pescar… Vamos, pel 

roqueru, eses coses… Yá te lo dixi… ¿Foi a ti, non?
—¿El qué?
—¿Que pescaba y facía nuedos?
Nun saben bien qué facer, la bahía de Xixón ye mui 

grande y van a ciegues.
—¿Qué diz la entrevista, Jean?
—Toi mirando… –el deu percuerre la semeya, les 

lletres–. ¿Qué significa «andar al rabu»?
—¿Cómo que qué significa? Trai –Penélope, nerviosa, 

garra’l boletín de La Nueva Asturies–. ¿Ónde lo pon? Ah sí, 
diz que nun va andar al rabu naide, detrás de naide…

—Pero diz que nun necesita tener a la xente con él, 
que se conforma con tener razón.

—Sabemos de qué va, ¿non? Pos eso…. A ver, equí, 
fain como un retratu del calter d’esti psicópata: «Midas 
hasta prefier dexar el so superyate en plena Bahía de Xixón 
y non nel puertu deportivu: quier ver horizonte, sentir el 
poder de les foles y, a quinientos metros de la playa de 
Xixón, tien esa sensación». A quinientos metros de la Bahía 
de Xixón. Nun pon más.

—Eso yá nos lo dixere Equis…
—Yá…
—¿Y qué ye un superyate? –Jean suspira–. De verdá 

que morreré equí de vieyu y siguiré ensin entendevos: 
qué pueblu de gilipolles… Un superyate, y yo trabayan-
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do venti hores al día, trotiando per tou Xixón, pa poder 
comer un superbocadillu de mortadela… Non, nun hai 
Dios, nin Alá...

Penélope gacha la cabeza, como parte de lo que critica 
Jean, anque seya un cachín.

Esfueya otra vez la publicación, repasa les semeyes.
—El casu ye que la Bahía Xixón ye mui grande –silaba 

Penélope–. Sólo la playa yá son más de dos quilómetros… 
Imaxina. A lo llargo d’esos quilómetros pue tar amarráu 
en venti mil sitios… Otro ye cómo llegar al yate, yo nado 
bien pero nun sé si como pa facer esa distancia, y eso con-
tando que la mar tea bien.

—Y l’otro ye qué facer cuando lleguemos, cómo xu-
bir al yate, cómo dicir a esi cabrón asesín «hasta equí lle-
guesti…»

Callen. 
Hasta ellos aporta la montonera sones que visten la 

ciudá en llames. Les esplosiones siguen una a la otra, lloñe, 
veriquina, enriba, debaxo…

De sópitu un ruíu. Medrando. Un ruíu que vien pela 
avenida Pablo Iglesias, de la avenida Manuel Llaneza. Les 
altes edificaciones lleven la truena al caberu requexu la 
ciudá.

—¿Qué ye eso? –Jean apreta los dientes, mira pa Pe-
nélope.

—Nun sé… –da un volantazu, xira’l coche y ponlu 
na dirección per onde veníen–. Espera… Un altavoz… 
Ye un altavoz.

Perriba la truena siéntese una voz metálica.
—Nun salgan de les cases… La xente que tea sano, 

que saque una tela blanca peles ventanes. La xente que 
tenga firíos o que conoza a algunu neses circunstancies 
que saque una tela verde, azul o mariella. Faigan casu de 
les indicaciones. Namás qu’atenderemos a los que faigan 
casu d’elles. Nun salgan de les cases… La xente que tea 
sano, que saque…
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Penélope para’l coche. Déxalu col motor prendíu. Sal. 
Jean sal tres d’ella.

—Cuidáu, Penélope…
—Ayuda, por fin.
Cuerren pa l’acera, pasen a la veriquina de los coches 

volcaos que consumen les caberes llames, lleguen al en-
cruz.

A la izquierda, a menos de cincuenta metros, un mons-
truu verde, gris y marrón, de tres metros d’altura, otros 
tantos d’anchu y siete de llargu mira pa los llaos como un 
dóberman que ventiare a la presa.

—Nun salgan a la cai, l’ayuda yá ta en camín, nun 
salgan de les cases, la ciudá ta sitiada, dexen les cais llibres. 
Dispararemos ensin avisar, nun salgan de les cases…

Ye un tanque, un Leopard 2 a6, cola clase escrita nun 
llateral. Tien pintao nel morru como unos dientes y, na 
torreta, una calavera.

—Jean… Esos son los del exércitu…
—¡¡Penélope!!
La chavala llevanta los brazos. Sal a l’avenida de Pablo 

Iglesias. El tanque enfoca a Penélope, paez que mira pa 
ella, pero nun se detién, sigue avanzando.

—¡¡Eh!! ¡¡Tamos sanos!! –glaya Penélope, faciendo 
porque la sientan perriba d’aquel bramíu–. ¡¡Necesitamos 
ayuda!!

El tanque nun la ve… Y si la ve cuenta que ye de les 
que tan contaminaes. Paez qu’acelera, ponse a menos de 
seis metros de Penélope.

Penélope baxa les manes, como sorprendida.
Siente que va morrer.
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U n plan. Necesita un plan. Al principiu, sintiendo 
l’airín na cara, casi creyendo que ye llibre montáu 
enriba del quad, llega creer que lu tien. Xube les 

cais desiertes, grita como si tuviere faciendo deporte d’altu 
riesgu. Va camín del so barriu, conoz aquello.

Aporta otra vez al sanatoriu Covadonga, va tirar per 
Duque de Rivas: nun pue, hai grupos numberosos de 
furiosos en plena engarradiella, engriescaos, quemando lo 
qu’atopen na so ruta histérica… Métese pela cai Novo-
rossysk, quier atravesar el grupu La Teyerona y salir a la 
carretera Siero. Cuenta que, asina, va poder salir de la ciudá: 
nun ye autopista, ye una carretera secundaria. Enantes de 
llegar a La Pola va enfilar per cualquier carreteruca que lu 
vaiga arrimando a Llanera, a Uviéu, al Hospital Central, va 
poner en conocimientu de les autoridaes lo que ta pasando. 
Como muncho, a les cinco la mañana, albidra, l’ayuda va 
tar na casa de Dora, al pie de Borja. Equis va siguir camín 
de Carabanzo, va llegar onde la güela. Les autoridaes van 
felicitalu, pol so heroísmu, la so clarividencia… pero él 
nun va tar pa perder el tiempu. Tien coses que facer. 

Asuntos que resolver, problemes que solucionar.
Como’l que tien de frente y que-y va impidir llegar al 

grupu La Teyerona y salir a la carretera Siero.
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El que-y desbarata tolos planes que nun tenía, los 
suaños que sí afilvanaba con vocación de cuentista.

Delantre d’él, cruzando la cai, un camión arde, les 
cases de la fin de la cai, tamién. Cai cortada. 

Recula. El quad, un Exit con malpenes dos años de 
vida y, sorprendentemente llimpiu, maniobra como una 
moto trial. Torna pal hospital. Los furiosos combaten per 
tola rodalada. Unu sal corriendo al centru la cai con una 
motosierra que nun ye pa prender. Equis fai por esquivalu; 
aquel alloquecíu, esbabayando, avénta-y la motosierra. La 
ferramienta cai na plataforma trasera la moto, Equis dribla 
aquel paisanu qu’asonsaña al leatherface de La matanza 
de Texas. La motina métese pa Muros de Galicia, nuna 
ruta absurda. Sigue la cai, llega a una retonda. Pue metese 
pela cai Corín Tellado pa llegar otra vez a l’avenida Albert 
Einstein, pero aquello yá sabe cómo ta, nun diba cambiar 
muncho na hora que pasare desque tuviere perellí. 

Da la vuelta a la retonda. Empobina pa la cai Gloria 
Fuertes.

Garra velocidá, ponse a ochenta, l’airín da-y puxu, va 
salir a la carretera Siero, agora sí.

Al final de la cai.
Cuerpos tiraos, metanes la carretera, enriba l’acera. 

Tien que los atropellar si quier pasar perende.
Para la moto.
Los cuerpos llevántense. D’esmenu llevántense.
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E l Leopard ta a menos de dos metros de la chava-
la.
—¡¡Penélope!!

Jean tírase a la so escontra, como un xugador de rug-
by que quixere bloquiar al contrariu. Arrástrala. Caen. 
El tanque pasa a menos de quince centímetros de les sos 
piernes entellazaes.

—¡¡Que naide salga de les cases, dispararemos ensin 
avisar, atención!!

Tán abrazaos, el costáu machucáu, les vidayes al puntu 
char tola sangre que se-yos acumula na cabeza.

—Jean…
—Tas lloca… ¿Nun oyes lo que tán diciendo? ¿Qué 

necesites? ¿Que te lo manden per escrito depués d’atro
pellate!!

—Tamos solos, Jean… Naide anda pela cai si nun 
ye…

—Los bien llocos, sí. Tu y yo… ¿Mancástite?
Siéntense. El tanque piérdese al fondu, na carretera 

Carbonera.
—Non… Tovía nun me manqué… –engrifa’l rostru–. 

Jean… Equis nun va poder llegar. Namás que lu vean col 
quad van pensar que ye unu d’esos…
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Jean llevántase. Tien l’hombru adoloríu. Muévelu. 
Estira la mano pa que la garre Penélope.

Penélope nun fai casu de la mano. Repasa les rodíes 
que sangren, la sangre cuerre pel todiellu.

—Mancástite…
—Dexa que sangre… Buf.
Esmorga los llabios. Duel. Írguese. Jean afixona, saca 

un kleenex. Llímpia-y la firida. 
—Gracies… Gracies por salvame.
—Yá ves… ¿Qué ye eso?
Los dos vuelven la cabeza a la vez. Les voces vienen 

de la cai Granados, onde dexaron el Mini.
—Son ellos… ¡¡Y lleven antorches!!
Vense les antorches, palos de béisbol ardiendo. 
Skins. Skins alloquecíos.
Jean y Penélope crucen la cai marcada poles ruedes 

del Leopard. Tienen que llegar enantes qu’aquellos furiosos 
al cochín.

Endemasiao tarde.
Los furiosos yá tán quemando’l coche, esi y los otros 

quince o venti que tán aparcaos na cai y qu’inda nun ar-
dieron.

Los skins paez que tán organizaos, nun se peguen ente 
ellos. Quemen coches, escaparates…

Agora miren pa ellos.
—Ye’l mierda negru y esa zorra. ¡Quemáilos!
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U na falcatrúa de llibru, los furiosos llevántense y 
tírense a la contra Equis. Equis fai por recular, 
acelera, les ruedes d’alantre llevántense, afítase na 

plataforma, cabo la motosierra, la moto va cayer, aguanta, 
siéntese cómo diz aguanta, col corazón baltando ente los 
dientes, la moto ye un caballu encabritáu que sal dispara-
da contra un Land Rover aparcáu. Cai al suelu, les ruedes 
d’alantre de la moto monten nel capó del Land Rover. Equis 
da col focicu en suelu pero, envede aturdilu, paez que lu 
espierta más. Adrenalina, piensa na palabra adrenalina 
cuando’l primeru de los furiosos llega a la so veriquina, la 
boca abierta, los brazos abiertos, la peor pesadilla.

Equis tírase contra’l so estómagu, lleva’l cascu puestu, 
el furiosu diz «uff», pierde l’aire, caen al suelu. Un ñascu, 
los dientes del furiosu cierren nel so xerséi, arrínca-y la 
chapa cola A llibertaria, un diente que ruempe. Equis 
llevántase, a menos d’un par de metros de diez d’aquellos 
alloquecíos. Recula pa la moto, zapica cola motosierra. 
Gárrala. Nun sabe cómo priende pero fai por prendela. 
Tien visto’l xestu en munches películes, en munchos vi-
deoxuegos, pero aquella motosierra nun tien un cable del 
que tirar pa que faiga ruuummmm, non. Botones. Son 
puñeteros botones.
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Unu de los furiosos tírase a la so escontra, les manes 
preparaes p’amarrase al so pescuezu y afogalu. Él da-y col 
filu la motosierra, un golpín que llogra que l’atacante res-
barie y quede arrodiyáu énte él. Equis agora ye Conan, El 
rei de Cimmeria y aquellos son los matarifes que manda 
cualesquier bruxa de pechos enormes y maldá tovía más 
grande.

Dos furiosos atáquenlu pelos llaos.
Nun va poder facer nada.
Eso piensa.



191

16

-¡¡C uerri Jean!!
Siguen una de les pistes que dexa-

ron les cadenes del Leopard, lleguen a 
la cai Ramón y Cajal. Los skins van tres d’ellos, a menos 
d’unos cincuenta metros.

—¿Conóceslos?
—Nun fales… Respira, Penélope, nun fales…
—Esos nun tán contaminaos, son asina…
—El de la calavera, y el gordu y el de la esvástica… 

–sorrolla Jean, un metru per delantre de Penélope–. Esi 
ye’l que manda… A esos conocílos nel Molinón. Depués 
conocí a Equis.

Baxen corriendo pela acera de Ramón y Cajal camín 
nun saben bien d’ónde.

Los skins van comiendo tarrén.
Lleguen a la carretera la Costa, pasen la cai.
—¡¡La ilesia!! ¡¡Métite pa la ilesia, Jean!!
Penélope señala pa la estructura de la ilesia San Antonio 

de Padua. Duel-y el pechu, va reventar. Los skins tán de priva 
y d’ácidos hasta les ceyes, si non yá los tendríen garrao.

Jean xube unes escaleres, tira’l cuerpu pa contra la 
puerta. Nun abre.

Hai voces, más voces, pela cai Uría. 
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—¡¡Tira per esa cai, Jean!!
—¡¡Hai furiosos!!
—¡¡Anaína!!
Lo que faltaba. Lléga-y una palabra que nun sabía que 

sabía. «Anaína» dicía-ylo so güela y agora viénen-y palabres 
a la cabeza que Jean nun entiende… pero comprende.

Los skins tán a menos de venti metros. 
Cuerren pela cai Uría. A l’altura la Cruz Encarnada 

hai unos venti furiosos. Engarraos los más, otros saltando 
enriba los coches. Unu, nel techu d’un monovolume, fai 
por llegar a un balcón que tien una sábana blanca saliendo 
d’una ventana.

La xente normal, escondío nes cases, tembla. Siéntese’l 
so temblor. El mieu enclaustráu al puntu reventar y salir 
peles ventanes.

Dos de los furiosos, un home d’unos cincuenta años, 
con un palu na mano col que pega una y otra vez a un 
paisanu d’unos sesenta, con entraes y un cachu d’una gafa 
espetáu embaxo’l güeyu izquierdu, paren la marraza, dan 
la vuelta y miren pa ellos. 

Tán a menos de venti metros, al pie de la esquina de 
la Cruz Encarnada. Miren pa ellos.

—¿Yá sabes lo que tenemos que facer? –glaya arron-
quexada Penélope, l’aliendu de los skins a menos de diez 
metros de los sos oyíos.

—Non.
Entós Jean ponse a gritar, como si tola vida se pudiere 

concentrar nun gritu. Un gritu enorme, enllenu de Leo-
pards, fueu y rabia.

Penélope tamién grita. Grita tanto que los skins frenen 
un poco la marcha. Grita tanto y tan agudo que los furiosos 
dexen de pegase. Grita tanto que toos miren pa ellos.

Cuerren y lleguen a menos d’un metru de los furiosos, 
sorprendíos. Y entós tiren pa la cai Adosinda, salten penriba 
d’una moto, cuerren pa llegar a Marqués de Casa Valdés. 
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Pero lo que queda detrás ye poderoso, ye espantible pero 
atrayante. Penélope para. Vuélvese.

Los skins miren pa los furiosos. Paren la carrera. 
Los furiosos miren pa Jean y pa Penélope, saliendo yá 
d’Adosinda.

Los furiosos paez que se ponen d’acuerdu, gruñen, ye 
lo que faen. El que quería llegar a un balcón salta penriba’l 
skin gordu, el que persiguiere a Jean y a Equis nel Moli-
nón, enantes de que too empezare… Enantes de que too 
empezare a acabar. Aquel furiosu monta a recostines del 
bestia rapáu, da-y coles palmes abiertes nes oreyes, como 
si la so cabeza tuviere en metá de dos platillos. 

Cai de rodíes el gordu skin. Ye como una señal. Los 
furiosos tírense contra los skins.

Jean garra a Penélope pel brazu. 
—Venga… Izquierda o drecha.
—Izquierda y la primera a la drecha, ye la cai La Pla-

ya…
—¿La Playa? Toi perdíu…
—Tán matándose.
—Venga, Penélope.
—Dame un besu.
Jean nun sabe lo qu’oye, ye como una mentira que-y 

trai l’aire. Penélope ta apoyada na esquina, debaxo d’una 
pintada que pon «Lo que soi, lo que quiero: merucu xus-
ticieru». Penélope tien el pelo revuelto, los güeyos mui 
abiertos, los llabios gruesos, la llingüina nel cantu la boca, 
el piercing esllumando. 

Una boca pa ser besada que pide que la besen.
Jean arrímase a ella. Cierra los güeyos.
Penélope ye endemasiao guapa. Manca lo guapa que 

ye.
—¿De verdá que…?
—¿De verdá… qué? ¡¡Jean!! ¿Qué fais?
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Jean, los llabios preparaos pa fundir colos llabios de 
Penélope, apoya les manes na paré, cabo la palabra «Xus-
ticieru».

Ella esmuzse, sal pembaxo del brazu izquierdu. 
Jean abre los güeyos.
Penélope mira pa él, a un metru, a una distancia ga-

láctica, imposible.
—¿Qué… qué dixisti?
—Que ye más qu’eso…
—¿Más qu’eso?
Dixo «más qu’eso» non «dame un besu». Jean da un 

puñetazu na paré. 
—¿Pero qué te pasa Jean? Nun m’asustes… Dixi que 

ye más que’l fechu de que se maten…
Jean mírala, con una llágrima al puntu cayer.
—Sí, ye más… Sí. Perdona Penélope… Perdona. Soi 

un bobu… ¿Sabes qué t’entendiere? Ye una bobada… 
Vamos pa la playa.

Penélope, colorada, entendiendo dalgo que nun quier 
entender, gárralu per un brazu, fuerte, musculáu, enllenu 
vides y muertes.

—Espera… ¿Qué m’entendisti? 
Jean para. Gárra-y la mano. Aprétala. Suéltala. Ca-

mina unos pasos.
—Que te diere un besu… Una bobada.
—Sí… Una bobada.
Sienten les voces, un xaréu ensin calificativu que viste 

tolo que los arrodia y que nun produz el piñu skins aga-
rraos colos furiosos.

Cuerren pa la cai La Playa.
Al rebuscu del xaréu.
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E quis ruempe una uña calcando un botón verde 
que tien un símbolu de prender: una llamina.

Arreciende a gasolina, pero nada.
La motosierra nun funciona.
Equis nun siente que ruempe la uña: ve que, de sópitu, 

ta calcando cola cutícula, que tien un poco sangre y que’l 
cachu uña resbaria pela ferramienta.

Pero nun duel. Nada nun duel.
El furiosu de la izquierda, un paisanu mayor de más 

de setenta años, tírase-y al brazu. Equis xira la motosierra, 
la boca’l furiosu choca cola espada, los sos dientes embar-
bien na cadena.

El furiosu de la drecha ye un paisanu más mozu, unos 
cincuenta, altu, con una camiseta que pon «Soi un atleta 
sexual» y unos deos que señalen pa la entepierna. Cuando 
l’otru ataca él paez que para pa mirar, como admiráu, como 
deprendiendo, como faciendo tiempu.

Entós el vieyu que tien espetaos los dientes na cadena 
fai un xestu estrañu, mueve la cabeza pa un llau, suena, 
sepártase. 

El vieyu lleva les manes a la boca. 
Los dientes brillen na cadena la motosierra. Ellí ta casi 

tol dentame. Ye una dentadura postiza. Falten dos dientes, 
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una muela y un canil que tovía tán na boca del paisanu: 
yera lo que-y quedaba de la so dentadura orixinal. 

Los furiosos que tán tres del vieyu apártenlu.
Equis piensa en so madre. Piensa nun día que salía de 

clase, tendría siete o ocho años, estrenaba unes botes altes 
y un abriguín azul que-y mercare la güela. La madre espe-
rábalu a la puerta’l colexu. Equis, daquella, nun tenía más 
viciu que metese nos charcos. Yera un guah.e delicáu, tenía 
alerxes, garraba catarros a la mínima. La madre calcába-y 
siempre que llegaba a casa asina. Esi día tuviere lloviendo 
tola mañana y había unos charcos magníficos nel patiu y 
nel camín que llevaba a la verxa onde los pas esperaben: 
fondos, embarraos, grandes. Equis garrare’l primeru como 
ensin querer, como si nun se diere cuenta. Depués llegare’l 
segundu y yá lu enfocare con decisión. El terceru, yá lu 
pilló con ánimu de virtuosu: l’agua llegó-y casi al borde, 
casi pa metese per adientro la bota. Qué pasada, pensaba, 
qué pasada, piensa.

El furiosu que presume que ye un «atleta sexual» tírase 
al so costáu. Equis revuélvese cola motosierra faciendo de 
muria protectora. L’atleta sexual garra la motosierra, aplasta 
los deos d’Equis. Ye más fuerte qu’Equis y tien más odiu 
nos deos, na boca, nos güeyos. 

Equis taba cerquillina de la verxa, pero nuna zona onde 
nun se vía a los pas. Y ellí taba’l charcu perfectu: impre-
sionante. Cuadráu, d’una perfección absoluta. Podía ser 
la llaguna negra, una fonda invitación al pie adecuáu… Y 
los d’él yérenlo, vaya que si lo yeren.

Entós metió’l pie izquierdu y nun dio col fondu nin 
cuando diba pela rodiya, siguíu yá pol otru pie.

¡Yera una alcantariella que taba ensin la tapa!
Garróse a los llaos. Llamó a gritos a la madre.
—¡¡Mamaaaa!!
Ta llamando a la madre, agora, como aquel día. Mier-

da. El furiosu va arrinca-y la insirvible motosierra. Entós 
ve’l filín, l’aniella. Mierda. Tuviere apretando’l botón de la 
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gasolina, la motosierra tenía una ortodoxa aniella que pon 
«Ergostart» en lletres coloraes. Tira d’ella. La cadena tembla. 
Ponse en marcha. Los dientes del vieyu salen disparaos. 
Un paletu espetase na frente del atleta sexual. Una de les 
sos manes va pa la frente, como pa quitar aquel moscu 
esblanquiñáu que-y naz enriba la ceya drecha. Tembla la 
motosierra. Equis fai un esparabán. El furiosu suelta la 
otra mano. Recula. Equis da un par de pasos, moviendo 
la motosierra a izquierda y a drecha, como tien visto nes 
películes y nos videoxuegos. Retroceden, los llocos retro-
ceden, valoren cómo rematar la marraza. Pesa la motosie-
rra y más cuando-y fai vibrar tol brazu y más cuando ta 
tán agotáu como ta. Confunde’l motor la motosierra col 
motor de la moto. Arrímase al manillar de la Exit. Péga-y 
un emburrión, cai la moto. Siéntase nella, ensin dexar de 
balanciar la motosierra.

Tuerce’l volante con una sola mano, amoria. La moto 
da una curva amplia. Los furiosos reculen otro poco.

Equis nun pue salir pa la carretera Siero. Hai endema-
siaos furiosos. Podría atropellalos, pero nun ye un asesín, 
nun ye unu d’ellos, non.

Da la vuelta. Otra vez enfila pa Gloria Fuertes, sua-
vino, abriendo camín.

Darréu, un dolor na pierna izquierda, un dolor que-y 
tapa la mirada, que-y mete sangre nos güeyos, que ve en-
carnao, como la grana.

El vieyu. El vieyu que lu atacare y que perdiere la 
dentadura. El canil que-y quedaba na boca, tienlu espetáu 
nel muslu izquierdu.

Acelera, aterriáu, el vieyu cai pa un llau. El quad bufa. 
Apaga la motosierra. Tírala pa la plataforma de detrás.

Acaba mordelu un rabiosu. Muncho, poco, nun im-
porta. Acaba mordelu. Siente que’l velenu-y percuerre’l 
cuerpu. Siente que les venes inflen, qu’empiecen salir como 
úrzules.
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Si ye verdá lo que dixo’l doctor Lago Asensi, nun-y 
queden más de quince minutos pa ser unu d’ellos.
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L leguen a la playa, a El Muro.
Penélope escuéndese tres d’una furgoneta atarra-
quitada de pegatines: «X FOLIXA NA SERONDA 

D’AVILÉS», «23 de xunu, San Xuan en Corvera: la foguera 
d’Asturies», «Folixa na primavera de Mieres», «Nueche Celta 
de Granda», «Nueite Celta de Porcía», «Une fête: Lorient» 
y otru cientu de llamaes a la solidaridá intercéltica. Mira al 
través de los cristales. L’avenida de Rufo Rendueles ye un 
llaberintu entamáu por cientos de coches cruzaos, volcaos, 
ardiendo, lo mesmo que munchos edificios.

Per El Muro cuerren, discuten, peleen… miles de 
furiosos.

Un xaréu brutal, primariu: unos faen por baltar les 
faroles, otros lleven a cuestes una moto, otros faen cachi-
nos d’un calabre que ye como un muñecu, otros danse a 
matar, colos puños, con palos…

—¿Y agora, Penélope?
Jean ponse tres de Penélope. Mira pa los edificios de 

la rodalada, bloques nuevos y restos de les vieyes construc-
ciones de la burguesía local qu’hai más d’un cientu d’años, 
ficieren del barriu L’Arena l’enanche de la ciudá.

De frente, dalguién los mira tres los cristales de la tercer 
planta d’un vieyu edificiu, tres d’un trapu blancu.
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Jean mueve los brazos.
—¿Qué faes? –entruga Penélope, la cabeza al puntu 

reventar–. Van venos los d’El Muro…
—Tán mirándonos los del terceru…
—¿Qué terceru, Jean?
—Los d’esi portal que ta al llau de la tienda de de-

portes d’aventura.
Penélope mira pal escaparate, xube los güeyos.
Una cortina que se mueve.
Da-yos un corte de manga.
—¡¡Meyor nos abríais la puerta!! ¡¡Tamos condenaos!! 

Dios, qué xente… Qué guapo ye velo too tres de la ven-
tana…

Siéntense en suelu. Ente la furgoneta enllena pegatines 
y una Scenic milagrosamente íntegra.

Baldaos.
—Si me duermo, tienes que m’espertar…
—Que t’espierten los skins…
—Que t’espierten a ti…
Danse coldazos, siéntense cerquillina.
—¿Ónde tienes la puñetera revista?
—Toma…
Jean saca del bolsu’l pantalón una revista que yá em-

pieza tener rotures peles dobladures. 
Penélope esplánalo, estíralo, la semeya d’Agustín Pen-

tecostés cobra forma otra vez delantre d’ella.
—Obsesionaos colos barcos… ¿Qué ye esto?
—¿Qué ye qué, Penélope?
Penélope pon un deu nos motivos que salpiquen la 

baranda’l yate que se ve.
—Dios, somos fatos… Soi fata… Tu, yo, toos. La foto 

del yate de Midas ta en portada: mira’l decoráu, son los 
mesmos símbolos de la foto del despachu de Midas… El 
mediu nuedu de sangre. Si yá vos lo dixere en casa…

—Nada nun dixeres de la sangre…
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Penélope enséña-y la contraportada, sí: unos nuedos 
de marineru qu’acaben nun anzuelu.

—¿Nuedos de sangre?
—Yá te lo dixi… O clinch, llámense de les dos ma-

neres. Mio pá tamién lo llamaba de la doble vuelta. Ye’l 
nuedu que fain los pescadores pa suxetar l’anzuelu…

—L’anzuelu.
—Tolo que fai, tolo que lu arrodia, tien un sentíu. 

Va tener razón Equis… ¿Nun ves? Nós, la xente normal, 
traguemos esi anzuelu… ¿Nun lo ves?

—¿Y por qué razón, Penélope?
—Lo del esperimentu, va tener razón Equis: paez que 

somos los personaxes d’un videoxuegu. Vamos xubiendo 
niveles, too se complica… ¿Nun lo ves?

—Nunca nun tuvi tiempu de xugar a un videoxuegu… 
¿Y qué cambia si ye’l mesmu yate?

—Que sé ónde ta y que sé cómo llegar.
—Tu dirás.
Penélope anda la semeya col deu índiz hasta parar 

na visera formigón que se ve penriba l’antena coles ban-
deres.

—¿Ves?
—Veo.
—L’Eloxu l’Horizonte. Tán cerquillina del Eloxu 

l’Horizonte…
Jean mételo pelos güeyos.
—Claro, ye verdá, sí… Eso ta pa Cimavilla.
—Tán cerquillina La Peña’l Cuervu… Cuento qu’a 

l’altura La Fontica, un poco más p’allá del Club Náuticu. 
Eso conózolo bien: miles de domingos con mio ma y mio 
pá nel Club de Regates y dando vueltes pel cerru Santa 
Catalina… Nun creo que s’atrevieren a fondiar onde la 
punta porque eso ta mui batío cuando hai mar. Tienen 
que tar ehí, ye más o menos lo que se ve…

—¿Y… cómo vamos llegar?
—Jean… Enantes tenemos qu’entrar a mercar.



Adolfo Camilo Díaz

202

—¿A mercar? ¿A ónde?
—Ehí.
Penélope señala pa la tienda de deportes d’aventura: 

un escaparate grande, apagáu.
Y una rexa.
Entós, como una sierra afurando les oreyes, rabicando 

los sentíos.
Una moto. Una moto qu’entra na cai La Playa.
Jean y Penélope afréyense contra’l suelu.
La moto para un poco detrás d’ellos. Ye una moto de 

trial. Nella va un rapaz altu, mui altu. Ven-y los pies pem-
baxo la Scenic. Saben que ye altu pola llargura la pisada.

Tien una cadena nes manes.
Saben que lleva una cadena nes manes porque la cadena 

revienta contra una de les ventanes del monovolume.
Ta infestáu.
—¡¡Sois toes unes zorres!! ¡¡Nun me vais dexar otra vez!! 

¡¡Nenguna!! ¡¡Vais saber quién manda!! ¡¡Xurde manda!!
Penélope y Jean aguanten l’aliendu.
Llega a la so altura. Puen pasar por un par de cala-

bres. Eso quieren creer. Nun saben qué ye lo que puen 
ver, qué puen entender, aquellos furiosos… Pero confíen 
poder engañalos.

—Toes unes zorres. Xurde manda.
El velenu, lo que seya, saca lo peor de los infestaos. 

Aquel fala como un machista, como una bestia machista.
Penélope tensa los músculos. Va notase, aquel zombi 

va notalo. Namás que lo nota Jean, que tamién tensa los 
músculos.

La cadena cai nel capó del monovolume.
—¡¡Sois toes de Xurde!!
Da un pasu. Cola puntera la bota roza’l pie de Penélo-

pe. La moza arrespígase. Tien ganes de volvese, arrima-y 
un puñetazu, descargar con él tolo vivío, tolo sufrío, por 
ser muyer y por culpa d’otros como él. Pero ta armáu y, 
sobre manera, ta envelenáu.
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Xurde pega cola cadena nel ventán d’atrás de la fur-
goneta. Sal una telaraña nel cristal. Pega otru golpazu. Los 
cristalinos caen enriba de Jean y de Penélope.

Si pudiere comunicase con Jean... Penélope valora la 
situación, les salíes. Les posibilidaes. Jean ta pegáu a ella, 
ente’l monovolume y la furgoneta nun hai más d’un metru 
qu’ellos mesmos cubren. Enantes de que se puean mover 
esa cadena pue cayer nuna cabeza, sacar los sesos.

—Non.
Ye Jean. Acaba xuxuriar un «non» que se confunde nel 

ruíu que los arrodia, que ye como l’últimu de los cristalinos 
que s’espeta na so piel. Llee los sos pensamientos, sabe lo 
que-y prestaría facer.

Entós siente aquel dolor na pierna izquierda. Como 
si la tuvieren marcando a fueu. Apreta los dientes.

Xurde acaba de pega-y un cadenazu.
—Sois toes de Xurde…
Allóñase. Los llabios de Penélope saben a sangre.
Xurde arrímase al escaparate.
—Guai esa ballesta… Guai pa dir buscar al que me 

vendió la farlopa…
Gárrase a la rexa. Ponse a puxar. Encabrítase más de 

lo que ta. La cadena cai una y otra vez y dalguna vez debe 
volvése-y a la contra. Xuramenta, echa cagamentos. Nun 
ye p’abrilo.

Silenciu.
Un reguerín, ta mexando, como un dóberman que 

marcare’l territoriu.
Penélope tien ganes de vomitar.
Xurde acaba la so heroica acción. Vuelve pa la moto. 

Ponla en marcha. Llevanta la rueda d’alantre… Sal p’hacia 
la playa. 

Matará. Mataránlu.
Esperen un par de minutos.
—Agora sí…
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Muévense. La pierna izquierda de Penélope ye un 
fornu.

Siéntanse xuntos. Jean míra-y pal calcañu: tienlu es-
folláu, sangrando. Otru kleenex, otra caricia. Presiona la 
firida, fai por llimpiala.

—Qué guarro, qué mierda… Dios, por velu arrodiyáu 
delantre de min…

—¿Pues caminar?
—Espero que sí…
—Tenemos que buscar un alambre, dalgo pa poder 

abrir esa verxa…
—Yá…
Jean sabe que yá vivió esa situación: pero nun s’a

cuerda.
Tien la piel de Penélope clavada en cada deu.
Penélope ponse de pies, tuerce la pierna. Duel, vaya 

que si duel.
Pero va poder, tien que poder.
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S iente’l velenu, si ye que lo ye, royéndo-y les en-
trañes, si ye que lo son. 

Equis nun ve, o sí, sí ve, como al través d’una 
telina colorao, como cuando mira al través del visor d’una 
cámara pa ver de nueche. La sangre mordiendo les vidayes, 
el corazón nos oyíos, bum bum bum bum.

A cien quilómetros, tien que correr, a cien quiló-
metros pela cai Paco Ignacio Taibo, aportando a Usan-
dizaga. Yá tienen pasao cinco minutos. Yá ta nel cantu 
l’enrabiamientu, cerquillina la muerte más brutal, más 
patéticamente selvaxe.

Duel, duel el cadril que mordió’l vieyu espetando 
aquel diente vampíricu. 

Equis pierde la vista. Va al debalu. Tien de contro-
lar, tien de controlar. Tien de dir a la cai Espronceda, a 
les señes que-y diere Lago Asensi. Tien que se poner la 
vacuna aquella.

Namás foi un diente, malpenes había saliva, nun ye 
nada. L’Equis optimista fai por tirar d’él anque sepa que 
l’Equis optimista miente.

La cai Espronceda ta a un millón d’años lluz… Y to-
vía ta más lloñe cuando tien que dir saltando perriba los 
restos d’una ciudá fecha de caos.
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La cai Usandizaga acaba n’El Bibio, al pie de la plaza 
toros. Equis piensa, si ye qu’eso ye pensar, que ta dan-
do vueltes a les mesmes zones como un perru llocu que 
s’escorriere’l rau. Na plaza toros, hai mil años, tuvieren 
al puntu de morrer tragaos por aquellos furiosos, ellí los 
atacare’l neñu papudu y pintalarrama y ellí supieren del 
poder del agua.

La zona d’El Bibio tien de tar tomada polos furiosos. 
Ye un camín ensin vuelta.

Fai por frenar a l’altura de la cai Balmes, nun ye a ello, 
resbárien-y les manes, suda, suda muncho.

Aporta a la plaza Manuel del Busto. Delantre la plaza 
toros, al pie de la estación de metro.

Ta vacía. A lo menos, vacía de xente con vida.
Ellí hebo una batalla. Una gran batalla. Hai munchos 

cuerpos y falta’l voladizu de la estación y la fachada prin-
cipal de la plaza toros ta enllena boquetes.

Quema un camión… Non. Nun ye un camión.
Equis frena un poco. Ye un tanque. Lo que quema 

ye…
Un tanque.
¿Un carru combate?
¿Qué ta pasando?
Siete minutos. N’otros tantos tien que tar na cai Es-

pronceda si quier tar vivu al cumplir el cuartu d’hora.
—Ayuda…
Alguién pide ayuda.
—¡¡Ayuda!! ¡¡Voi quemame!!
Una voz, un acento estrañu: mexicanu, colombianu, 

ecuatorianu…
Mira pa la torreta’l carru combate. Tien la escotilla 

abierta. Asoma una mano.
Ye una mano.
Y pide ayuda. ¿Nun ta… infestáu?
—¿Tas… infestáu? –entruga Equis, amedranáu–. ¿Tie-

nes… contaminación?
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Un suspiru, tuse, como si tuviere un gargaxu metanes 
el gargüelu.

—Ayúdame… Teo’l brazu rotu… Nun pueo salir…
Tuse. Afuégase. Les llames tán acercándose.
Equis quixere siguir ruta, fálta-y mui poco, nun va 

llegar.
Baxa del quad. Sofita una pierna na cadena. Gárrase 

a un ganchu. El metal ta calentuzo y güel como a com-
bustible d’avión.

Ye quien pa xubir al tanque. El fumu métese-y pe-
los pulmones. Tamién tuse. Afixona. Ye un home d’unos 
trenta años, amorenetiáu, con cara de suramericanu, la 
cabeza cuasi rapada con un uniforme azul escuro, con unos 
distintivos escuros con tres estrelles y un círculu mariellu 
nos galones, los papos marcaos polos carreros que fueron 
faciendo les llágrimes.

Tien el brazu izquierdu apegáu al cuerpu.
Equis mete les sos manes pelos sobacos del militar.
—Va mancar…
—Sí…
Tira d’él. El soldáu ayuda col brazu sanu. L’otru mué-

vese-y, el soldáu glaya. El brazu izquierdu garra un ángulu 
imposible.

Sal. Vuelve recoyer el brazu.
—Sácame’l cintu… Por favor, sácame’l cintu y amá

rrame’l brazu al cuerpu…
Equis llevánta-y la camisa de camuflaxe, nel cintu lleva 

una cartuchera con una pistola. 
—Espera… Desabróchame…
Equis desabrocha’l cintu. El soldáu garra’l brazu rotu. 

Pega una allarida. Mete la mano izquierda pembaxo’l cin-
tu.

—Abrocha otra vez.
Equis abróchalu.
—¿Queda alguién?
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—Seis compañeros. Toos muertos. Toos… –empapie-
lla, afuégase–. Agora vamos ver si podemos baxar…

Equis baxa primero qu’él. Ayúdalu a llegar al suelu, 
a montar nel quad.

Quéden-y dos minutos.
—Oye… 
—Juan Ponce… Nací como Juan Ponce pero, desque 

llegué equí con tres meses, déxome llamar Xuan… Soi capi-
tán del exércitu de tierra, acabante d’entrar na UME…

—Juan… Xuan, mira, yo tengo que llegar a un mé-
dicu… Y tengo que llegar yá…

—Tira pa onde quieras. Yá ves cómo ta’l tema…
Enfila l’avenida de Pablo Iglesias, piensa nos perros 

que salten aros de fueu, tubos ardiendo. Piénsase perru.
—¿Y los otros?
—¿Qué otros?
—Los tos compañeros ¿nun ta l’exércitu en Xixón?
—Anda perende… Como dicimos en mio pueblu «es 

mucho bocado pa boca chica»… Nací en Nazca…
—¿Eso ye pa Bolivia o perhí, non?
—Perú…
—¿Nun ye onde les llinies eses que ficieron los estra-

terrestres?
—Nun sé si les ficieron los estraterrestres pero mio 

güelu Benito pue facete dos o tres nuna nueche… 
Fai por sonrir. La mueca camuda nun xestu dolor.
—Fales bien n’asturianu, Juan, esto, Xuan…
—Yá llevo munchos años equí: con tres meses yá taba 

entrando nel aeropuertu d’Asturies… 
—Y tas nel exércitu… ¿Capitán ye muncho, non? 
—Nin muncho nin poco… Taba na Seición d’Estratexa 

Contraterrorista de les Fuerces Aeromóviles del Exércitu 
de Tierra, con sede en Llión, pero, como conocía esto, 
acaben meteme na UME nun va pa cinco hores… Agora 
vengo del Cabu Noval de Siero. Había diez tanques ellí, 
pa una exhibición que diba haber mañana… y aproveché’l 
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viaxe pa facer lo que llamamos un «avance»: cómo ta la 
situación al pie de tierra…

Equis mueve la tiesta. Xuan tien una voz escalecida, 
prestosa.

—Pos yá ves cómo ta… Esto funde. ¿Y los otros tan-
ques?

—Agora tán repartíos per toa Asturies. Pa Xixón vini-
mos tres: unu entró per La Calzada, otru per L’Humedal 
y yo qu’entré pela avenida la Constitución… Depués sí, 
ente policíes, protección civil y exércitu habrá lo menos 
diez mil movilizaos arrodiando Xixón… Pero nun mos 
atrevemos a entrar, chachu… Esto ye peor qu’Irak…

Equis ponse a setenta. Xuan gárrase a él col brazu 
buenu. Van en dirección contraria per una avenida ancha. 
Una ilesia qu’arde, un colexu, dellos edificios… Y un…

¿Mini?
Ye imposible. Saliendo de la cai Granados, como’l 

Mini de Penélope, ardiendo. Ye imposible. Equis ta es-
variando.

—Dime… Dime coses… ¿Qué ta pasando afuera?
—Nun lo sé… Yo yá te digo que tábemos concentraos 

nel Cabu Noval pa lo de mañana… Tábemos viendo’l 
partíu fútbol cuando los futbolistes…

—Eso yá lo se… Yo taba n’El Molinón…
—¿Tabes n’El Molinón?
Xuan que nun calle. Xuan que fale. Si Xuan calla, 

Equis va morrer de medrana, d’ausencia, de dolor.
—Sí, pero nun entré… Yá sé lo d’El Molinón y lo de 

los otros espectáculos qu’había n’Avilés, Uviéu…
—Eso seríen les nueve… A les nueve y cuartu yá tá-

bemos formaos y a les nueve y media los mandos yá nos 
taben encamentando bien encamentaos. Ye un ataque tipu 
EI3 con material biolóxicu de cabera xeneración… 

—¿EI3?
—Enemigu Internu. Ye un protocolu específicu. El 

más grave. El peor de los posibles. 
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Entren na avenida Manuel Llaneza, col coche llancáu 
ente los güeyos, coles cares de Jean y Penélope espetaos nel 
cerebru y un protocolu horrible pa llevar a la boca. EI3. 
Nun ye posible… ¿Pero nesa nueche imposible lo imposible 
nun camuda en posible? Rise. Ye’l velenu, piensa, failu ver 
coses que nun quier y rise de lo que nun quier rise.

L’avenida ta desierta. Hai munchos pisos con tra-
pos blancos, otros enseñen trapos marriellos, verdes… La 
ciudanía, acoruxao, fai por atender a los mandaos de les 
autoridaes.

Saca’l móvil. Pasa un minutu del puntu de nun retor-
nu. ¿Yá ye unu d’ellos?

Equis fai por analizase, por interpretar lo que siente. 
Ta cansáu, muncho, y tien la cabeza como n’ayén. Y tien 
ganes como de vomitar.

—¿Cómo te llames?
—Somos tocayos… Xuan, Xuan Xosé, pero tol mun-

du, o lo que queda d’él, me llama Equis…
—Gracies, Equis. Salvástime la vida.
—Nun sé… ¿Y cómo ta la cosa n’Uviéu?
—Mal. N’Uviéu tán batallando, nun pasa como equí, 

enfréntense a les fuerces de seguridá… Nun te digo más 
que’l gobiernu tien marchao pa La Pola L· l·ena…

—Yá lo oyí eso…
—Mieres ta medio controlao… Anque creo que lo 

peor ta pasando n’Avilés, anque tampoco me faigas mun-
chu casu: llevo más d’una hora ensin dala comunicación 
con naide…

—Hebo apagón informativu a eso de la media
nueche…

—A nós nun nos afecta, tenemos comunicaciones 
internes… N’Avilés los contaminaos van casa per casa…

—¿Y eso? Los d’equí confórmense con matase unos 
a otros… Y quemar.

—Sobre too quemar, sí… Nun sé, ye lo que dicíen 
que taba pasando n’Avilés… N’Uviéu l’exércitu ta com-
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batiendo pela rodalada y la policía autonómica tuvo que 
s’atrincherar nel Muséu Belles Artes y na Catedral. Man-
dáronlos a cuidar el patrimoniu…

—En cada ciudá pasa una cosa distinta… Tamos sien-
do programaos y manipulaos…

—¿Cómo ye eso? 
—Claro…. Sí… Mi… das –les palabres, les de Xuan 

y les d’él empiecen a llegar muncho lloñe–. Somos unos 
coneyinos d’indies…

—¿Qué dices, Equis?
—Yo tengo dir al Hospital Central…
—Imposible. Los accesos nun son posibles… La ponte 

de mandu tiense desplazao a La Pola L· l·ena y los hospi-
tales de Muries y el Central tán militarizaos… Llevaron 
p’allá a los miles de firíos de los primeros momentos. A lo 
llargo la nueche van abrir hospitales de campaña per toa 
Asturies… Agora que nun se t’ocurra arrimate al Hospital 
Central: los míos nun pregunten, son les órdenes: primero 
disparen y depués falen. 

Lleguen a l’altura de la cai Bécquer. Métese per ella 
a endemasiada velocidá. El quad derrapa y choca contra 
una furgonetuca de novena mano. Xuan grita.

—Perdona…
—Toi nes tos manes, pues faceme lo que quieras pero 

nun me machuques el brazu que yá tengo rotu…
Enfila la cayina, llega a Espronceda. Busca los núm-

beros, los de la izquierda: el unu, el tres… 
—¿Qué númberu busques?
—El quince, el quince de la cai Espronceda…
Les palabres yá nun son d’Equis. Yá son ayenes.
Aporten al quince.
—¡¡Mierda!! ¡¡Mierdaaa!!
—¿Qué pasa?
—Ye una clínica veterinaria.
Belén Lago Asensi, veterinaria. La hermana del mé

dicu.
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Equis salta de la moto.
Xuan fai por baxase. 
—Échame una gabitina, Equis…
Equis nun lu siente. Pica nel escaparate, tien la ver-

xa echada. Hai movimientos, ruíos, como los gatos que 
s’escuenden. La xente ta espierto, controlando.

—¡¡Belén!! ¡¡Soi Equis!! Vengo de parte de Lago… Del 
doctor Lago Asensi… Necesito ayuda…!!

Saca’l papel que-y diere’l médicu. Mételu per baxo 
la puerta.

—¡¡Si ta ehí, abra!! ¡¡Nun toi infestáu pero necesito la 
vacuna… Necesito la vacu…!!

—¿Pa qué necesites a un médicu?
Equis vuélvese. 
—Pa nun ser unu d’ellos.
Pierde la vista. Too colorao. Fundío a negro.
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-N ada… Alá…
—¿Por qué dices Alá?
—¿Y tu por qué dices Dios?

—Por nun dicir otra cosa, Jean…
—Pos eso.
Suden, sangren les manes. La verxa de la tienda de 

deportes d’aventura nun abre. Tien un cierre al par del 
suelu, con una especie candáu que se funde na acera y 
nun abre. Jean buscó unos alambres, dio con una punta 
ente dos coches. Nun val. Puxaron per ella, tiraron hasta 
reventar. Nun s’abre.

—Puedo dir buscar un alambre per estes cais…
—Sí, yá… O pidir ayuda a los furiosos… Al cabrón esi 

de la moto… ¡¡Tú nun les pienses pa dicilo, Jean!!
—Pos esto nun abre… Esi clavu ye mui gordu pa esti 

cierre y nun ye flexible…
Agáchense cabo la verxa. En cualisquier momentu 

pue apaecer un batallón d’aquellos infestaos.
—Ehí dientro ta lo que necesitamos… Jean… Un 

momentu.
Penélope llevántase.
—¿Y agora?
—A ver si val…
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Recula un poco, dase la vuelta, mete les manes per 
adientro’l top.

Pela manga izquierda apaez un sostén malva.
Jean abre muncho los güeyos. Llevántase.
—¿Qué faes?
—Toma…
Penélope apúrre-y un alambrín estiráu: el cierre del 

sostén.
Jean gárralu con manes tembloroses. Arrodíyase, mé-

telu pel furacu’l candáu, rabila nello, fai por acordase d’un 
cantar de Yossou’N Dour. Nun ye pa ello. La so cabeza, 
los sos güeyos, la so boca, tán enllenos d’un solu nome: 
Penélope.

—¿Yes a ello?
¡Cronk! ¡Clink!
—Soi a ello…
Garren la verxa, llevántenla.
Jean mete l’alambrín na pesllera la puerta. Cuatro 

movimientos y la puerta abre.
—¡¡Jean!!
Penélope abrázase a él. Abrácense fuerte. L’abrazu dura 

ciento venti años. Jean sabe que ye esi’l tiempu mínimu 
que duren abrazos como aquellos.

Sepártalos l’alarma. Un blamíu enorme.
—Baxa la verxa… y cierra la puerta…
Penélope baxa l’enrexáu. Mira a izquierda y a dre-

cha. Cierra la puerta. L’alarma sigue. Ye l’anuncia pa tolos 
habitantes alloquecíos d’El Muro, de tou Xixón, de toa 
Asturies.

—¿Y agora?
—Agora a buscar enantes que seya endemasiao tar-

de…
—¿Y qué buscamos?
—Esto ye una tienda de deportes d’aventura… 
—Namás que veo ballestes nel escaparate…
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—Mira… –Penélope da una vuelta sobre ella mesma–, 
snowboard, pesca submarina, caza y pesca, parapente, raf-
ting… Tenemos que buscar dos traxes de neoprenu, nun 
sé cómo tará l’agua de frío… Eh, mira, saca d’esi estante 
esos fusiles de pesca submarina, saca dos… 

Jean vuélvese pal estante acristaláu. Tien seis o sie-
te fusiles submarinos n’esposición. Garra una papelera. 
Ruempe l’estante. Llueven los cristalinos. Garra ún de los 
fusiles, un Cressi Comanche, enllenu indicaciones, con una 
especie flechina saliendo d’un tubu d’alumniu.

—¿Á Penélope? ¿Y tu sabes cómo furrula esto?
—Mio padre diba pa Cimavilla a pillar muiles, non 

tiburones blancos… Mira tu cómo furrula, demientres 
que busco los traxes…

—Fala d’obuses articulaos… Qué fuerte… A ver…
Un «pof», como cuando s’abre una botella de sidra 

axampanao.
Penélope mira pa Jean. Jean gárrase’l brazu que garra’l 

fusil del que cuelga una flechina.
—¿Qué te pasó?
—El trallazu al disparar…
—¿Mancóte?
—Pillóme por sorpresa…
—Dexa esi fusil… Nun nos val.
—¿Nun nos val pa qué?
—Nun sé… Pa defendenos, pa xubir al yate…
—¿Pa defendenos, Penélope?
—Nun sé… Pa xubir al yate… Una vez vi una película 

d’unos que taben nun yate n’alta mar, que se tiraren a nadar 
y que se-yos olvidare baxar la escalerina… Ello ye que nun 
podíen xubir al yate, nun teníen ónde se garrar…

Jean posa’l fusil. Arrímase a un armariu acristaláu y con 
rexines, enllenu pistoles de competición. Fai por abrilu: ta 
cerráu con una pesllera…

—Déxalo, Jean… Nun ye eso…
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—Nesti país qué ye, ¿que tolo que sabéis, nun sé, los 
mieos que tenéis y eso ye porque lo viestis nel cine?

Penélope mueve los hombros. Nunca nun lo pensó.
—Nun sé, Jean… Sedrá… 
—Tolo que güela a arma ta encerrao…
—A nun ser los arcos y les ballestes del escaparate…
—Claro… Como ta’l negru, que vuelva a la selva…
—Jean… Una ballesta ye lo meyor…
Penélope va abriendo dellos armarios. Ordenadores 

d’apnea, aletes, tubos, arpones y cuerdes. Garra una cuerda 
de nailon, finina pero mui resistente, con un ganchu ama-
rráu col mediu nuedu de sangre. La cuerda marca cincuenta 
metros. Casi nun pesa y tampoco abulta muncho.

Garra dos rollos.
—¿Tu sabes lo que pesa esti armatroste?
Penélope vuélvese. Jean ta con una ballesta nes manes. 

Paez un arqueru medieval.
—Hai otres más pequeñes… Mira, equí hai fleches 

pa les ballestes…
Jean vuelve pal escaparate. Garra otra.
—Demientres que nun me saque yo un güeyu a min 

mesmu…
—¿Qué marca ye esa?
—A ver… «Ballesta de caza, fibra de vidru y carbo-

nu… Arcu de fibra de carbonu…».
—Pero qué marca ye… Les fleches van por mar

ques…
—Nun sé… «Potencia, 150 llibres, peligrosa hasta un 

cientu metros…». Sí, a ver, «con dos fleches Easton de 22 
centímetros que puen ser de culatín planu o de media 
lluna… Easton…».

Penélope rebusca nel caxón. Saca un puñáu de fleches 
d’aluminiu.

Tien una idea.
—Toma… Mira ver cómo furrula –apúrre-y a Jean 

una flecha.
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Penélope abre un nuevu armariu. Da colos traxes… 
Tiénenlos ordenaos por marques.

—¿Azul o negru?
—Dame igual… Azul, como los tos güeyos…
—¿Qué dices?
Buuum!
—¡Alá!
—¿Qué te pasa?
—Que yá sé cómo furrula esto… Mira, metióse pela 

paré…
Penélope torna pa onde Jean con dos traxes. Jean ta 

al llau de la paré faciendo los posibles por arrincar la fle-
cha.

—Qué fuerte… Mira… Vamos facer una cosa… Va-
mos amarrar estes fleches a estes dos cuerdes. Tienen cin-
cuenta metros. Llevamos una caún. Esto sí son armes… 
Y puen ayudanos a xubir al yate… Mira cómo se fai un 
nuedu de media sangre 

Penélope ponse delantre d’él. Pása-y un rollu cuerda, 
garra’l cabu, mételu per un furacu de la culera la flecha, 
vuélvelu pa la flecha y va endolcándolu hasta la metá, floxi-
no, ensin apretar. Devuelve la punta’l cabu pa la llazada 
d’aniciu, métela pembaxo y vuelve metela pela segunda 
llazada.

Estira.
Naz el nuedu que ta na baranda del yate y que ta nel 

pisapapeles, símbolu del psicópata.
Jean sigue los sos pasos, mesmo qu’ella cuando aten-

día pal padre.
Comprueba que ta bien amarrao.
Tienen dos ballestes, una caún, con una flecha que 

lleva cincuenta metros de nailon. Penélope piensa nes sos 
pertenencies, como un Robinson que contare colo que 
llega a la islla desierta.

—Toma, agora vístite…
—¿Vamos salir yá vistíos?
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—Sí… Ye meyor. Mira, yá son casi les cuatro la maña-
na. Llevamos munchu retrasu. Tovía tenemos qu’andar un 
ratadín, nun sé si nos vamos poder meter pa El Muro… 
Toi na cuenta que tendremos de dir hasta la Casa Conceyu, 
metenos per detrás de la ilesia San Pedro y tiranos al agua 
namás que podamos, por cierto, que nun se nos escaeza 
garrar unes llinternes…

—Tamién hai cuchiellos dentaos d’esos…
—Nun sé… Garra un par. Y pon esi cintu… Tienen 

unos bolsos estancos… Nun sé… Meti esi material y el 
móvil… Y si quies bombones d’osíxenu…

—¿Nos bolsos d’esi cintu? –Jean abre muncho los 
güeyos, como si Penélope tuviere yá al otru llau de la llinia 
de la cordura.

—Ye broma… Meti lo que te cueya…
Penélope vuélvese. Quita la ropa. Jean mira pa ella al 

treslluz. Ye una silueta que cimbla, una imaxe suañada. 
Queda cola braguina puesta, un tanga que se-y pega al 
cuerpu y que Jean nun ye pa distinguir. Namás que mira 
pa una sombra adorable, deseable.

Penélope mete’l rollu cuerda pel pescuezu. Axusta un 
plásticu de seguridá pa cubrir la flecha, cuelga en bandolera 
la ballesta, pon el cintu, mete una llinterna, el móvil… 
Nuna aniella goma colinga un cuchiellu dentáu con una 
funda verde. 

—Jean, nun tenemos tol tiempu del mundu.
Eso ye lo peor. El tiempu, tol tiempu del mundu. 

Fálta-yos tiempu. Tiempu pa falar, pa mirar.
Tiempu pa enamorar.
Jean ta pilláu, sabe que ta pilláu. Sabe qu’agora, nesti 

segundu, la so vida depende de los llabios de Penélope.
Vuélvese. Desnúdase. 
Una moto. Aquello ye una moto.
Penélope pasa per delantre d’él. Jean cúbrese’l sexu. 

Agáchase.
Penélope llega al escaparate.
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—Dios, non… Ye esi… Xurde.
Tírase al suelu. Arrástrase hasta llegar a Jean.
—¿Ónde dexasti los fusiles submarinos?
—Hai unu nesa siella…
Jean allarga’l brazu. Garra’l fusil.
—¿Y cómo funciona?
—Has calcar equí…
—Si entra pienso que ye, nun sé, un cóngaru.
Penélope afixona. A cuatro pates ponse tres del esca-

parate.
La moto para delantre la tienda deportes náuticos.
Xurde apéase de la moto trial.
Lleva dalgo na mano.
Una cadena, pero dalgo más. Ye un bote.
A aquella bestia nun-y cayere embaxo la imposibi-

lidá d’entrar na tienda, de garrar aquelles ballestes qu’él 
vía como xuguetes afayadizos pa una misión que namás 
qu’él sabía.

—Farlopa malo.
Saca un mecheru. Préndelu. Aventa’l bote al escaparate. 

Escacha contra la rexa. Güel a gasolina.
Un cóctel molotov, piensa Jean. Una llaparada de 

fueu.
—Equí manda Xurde.
Una risa. Arde l’escaparate.
Penélope va llevantase. Penélope va apuntar pa Xur-

de. Penélope va espeta-y la flecha no que-y quede de ce-
rebru.

Xurde monta na moto. Enfila pela cai La Playa pa 
Marqués de Casa Valdés.

—¡¡Rápido, Jean!!
El fumu empieza a quema-yos los güeyos, el gargüelu. 

Jean vístese a toa velocidá. Penélope garra un fusil subma-
rín y cuatro escarpinos.

Salen de la tienda.
A la nueche embrutecida.
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Tírense al suelu, por si acasu. Jean acaba vistise. Cál-
cense.

—Dios, yá taba lloca d’esos tacones…
—¿Duelte la pierna?
—Duelme’l nun lu haber trinchao como a un pavu… 

Esi Xurde tien toles papeletes pa descargar con él…
—Nun podemos falar asina… Vamos acabar como 

ellos.
—Yá… Podemos dar la vuelta per mediu Xixón pa 

llegar a Cimavilla o podemos salir a El Muro, tiramos de 
fusil y al… agua…

—¿Y matar… a esos?
—Dios, ye verdá, non… Olvídalo… Yá te dixi que 

lo de garrar les ballestes ye pa tener dalgo pa poder xubir 
al yate o, qué sé yo, pa fundilu… Dios, qué empalagoses 
son de llevar…

—Yá te dixi que pesaben muncho…
—¿Cómo funciona la ballesta de les narices?
Jean quita la que lleva al pescuezu.
—Mira… La flecha axusta equí… ¿Ves? Agora ga-

rramos esti ganchu col pie y estiramos hasta que doble… 
¿Nun lo faes?

—Cuando llegue’l casu… ¿Ta duro?
—Cuesta… El gatillu, esti ye’l seguru… Si lu quito 

y calco… bum.
La moto. La maldita moto. La obsesiva moto.
Que vuelve.
Xurde torna, con nueves idees pa destruir la tienda, 

con nueves «aniciatives».
Penélope llevántase. Ye como un rayu azul, una silueta 

perfecta, los músculos tensaos, la rabia na cara.
—¡¡Penélope!! ¡¡Que te va ver!!
—Pos eso. La muyer invisible que quede pa Los 4 Fan-

tásticos… Cuando yo te diga dispares esa ballesta, y espetes 
la puñetera flecha na paré d’enfrente. Si nun aciertes yá 
nun nos vamos ver más, por si acasu, hasta siempre… Y 
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recuerda pa la posteridá que siempre me tocaron los ovarios 
los mamones machistes.

Jean sabe lo que va facer Penélope. Velo como si tuviere 
nos sos inmensos güeyos azules. Ye una auténtica heroína. 
La más fermosa heroína que tenga conocío.

Penélope sal a la metá de la cai, con tolos trastes que 
lleva, la ballesta en bandolera y un cuchiellu dentáu…

Entós, encara al llocu Xurde, a menos de sesenta me-
tros. Llevanta los brazos.

—¡¡Cabrón!!… ¡Soi una muyer y nunca nun voi ser 
tuya!

La moto acelera. Xurde glaya. Lleva la cadena na mano 
izquierda. Da vueltes con ella, faciendo un molín.

Penélope da la vuelta. Echa a correr pa l’avenida La 
Playa.

—¡¡Agora, Jean!! ¡¡Dispara!!
Jean llevántase. La ballesta cargada. El rollu cuerda, en 

suelu. Apunta. Delantre tien un portal. Dispara.
Nun pasa nada. La flecha nun sal. La moto yá ta casi 

a la so altura. Mierda. Nun quitó’l seguru.
Quítalu. Calca’l gatillu. La flecha sal. El filu nailon ye 

como una telaraña qu’esnala tres la flecha. La flecha espétase 
na paré, funde nel estucu. Apuntaba pal portal pero dio nel 
estucu. Nun contaba col sescudión del disparu. Pisa’l rollu 
cuerda. El filu queda tensáu a l’altura del pechu de Xurde. 
Endólcase nél. Estira’l filu. Muévese’l rollu. Jean resbaria. 
Xurde arránca-y de les manes la ballesta, pero con ello ye 
abondo. Xurde desestabilízase, cai de la moto. 

La moto sigue la so ruta, banciando, al debalu, tres 
de Penélope. Penélope tuerce la cabeza, tírase pa un llau. 
La moto cai onde acaba de tar, nun pasu cebra na mesma 
esquina con Rufo Rendueles.

Jean cuerre pa contra Penélope. Ayúdala a llevantala.
—Qué ovarios tienes…
—¿Ovarios? Sí, claro, de fábrica. Lo otro yá ye cosa 

mía.
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Avanza hasta llegar onde Xurde, a cuatro pates, fa-
ciendo por llevantase.

Péga-y una patada nes costielles. Xurde cai. Penélope 
mira pa Jean.

—Agora yá tenemos tresporte… ¿Sabes conducir?
—Si non… deprendo… Sí, sí sé conducir.
—Pola cuenta que nos trai…. Voi ver si pueo recu-

perar esa flecha…
—Déxalo…
—Pero namás que quedamos con una ballesta y con 

un rollu cuerda…
—Déxalo, Penélope… Déxalo… Mira…
La escandalera, la quema na tienda deportes… Too 

ello atrai l’atención d’un piñu de furiosos que tán al otru 
llau de l’avenida de Rufo Rendueles blincando enriba d’un 
home gordu qu’hai hores que morrió.

Miren pa ellos.
Echen a correr, pa cruzar la cai.
—¡¡Penélope!!
Nun necesiten más palabres.
Jean llevanta la moto, tovía acelerada. Ye una Yamaha 

ifz de doscientos caballos, azul.
Nun podía ser d’otra manera.
Monta. Penélope xube tres d’él con tol material.
—¿Per ónde vamos?
—Vamos salir a la playa y a ver lo que pasa…
—Tenemos a esos de frente…
—Vamos ver cuánta conciencia-yos queda…
—Vamos ver.
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E quis abre los güeyos. La cara de ¿Xuan se llamaba? 
Un capitán del exércitu, sí… Sí, la cara de Xuan, 
un peruanu d’Asturies de tola vida, nacíu onde les 

marques aquelles, en Nazca… Viviendo agora nun planeta 
d’estraterrestres enrabiaos, sí…

Y hai otra persona. Una muyer, d’unos trenta y cinco, 
al meyor, cuarenta años. Guapa. La hermana del doctor. 
¿Cómo se llama?

—Soi Belén… ¿Cómo tas?
Equis mira pa los llaos. Ta echáu nuna camina. Güel 

a desinfestante y a tabacuzo nuna mecia que nun ye desa
gradable. Tien quitao’l xerséi. Bálta-y el brazu drechu.

—¿Qué día ye hoi?
—Pa la nuestra desgracia sigue siendo’l mesmu día… 

–Belén saca un pitu, préndelu–. Vais perdoname que 
fume… Nun va nin pa diez minutos que te desmayasti… 
Enantes de que cayeres al suelu esti capitán yá te tenía 
bien garráu. Depués montó tal escandalera que debieron 
plantease l’ayudate hasta los infestaos…

—¿Diez minutos? ¿Namás que diez minutos?
—Sí, Equis… Yo sigo col brazu rotu y la ciudá sigue 

ardiendo.
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Xuan tien la cara enllena dolor, la frente, los papos, 
los güeyos.

—Gracies, señor capitán… Nun sé si se diz asina…
—¿Gracies? Nun sé cuántos, tando como tu tabes, 

tendríen parao al pie d’aquel carru combate… Yes un 
valiente.

Equis apóyase nos coldos. Fai por llevantase. Núbla-
se-y la vista.

Belén pon-y una mano en pechu.
—Espera…
—Tengo que-y llevar la medicación a Borja… Y depués 

tengo dir hasta La Pola… Tovía hai muncho por facer…
—Too eso pue esperar un poco… Tovía nun sabemos 

si la vacuna te valió…
—Nun importa… Tengo que…
Siéntase na camina. Les parés tán enllenes de semeyes 

de perros: caniches abriendo la boca, San Bernardos esbaba-
yaos, un pastor alemán que llevanta la pata izquierda…

Belén lleva’l pitu a la boca cola mano drecha, mientres 
se suxeta’l coldu cola izquierda.

—Tienes qu’esperar unos momentos. ¿Ónde ta’l mio 
hermanu?

—En casa ¿to padre…?
—Eso yá lo sé… Falé con él a les doce la nueche, poco 

enantes que cortaren toles comunicaciones.
—Ta nel venti D, en casa la mio moza. Ta atendiendo 

al hermanu la mio moza.
—Él debe tener vacunes en casa…
—Tenía una. Xubió a poné-yla va yá… pa la hora.
—Yá… Bono. Pos si esto va como va, va tener que po-

ner la segunda dosis dientro de media hora… ¿Amories?
—Amorio.
Equis ponse de pies. Les piernes temblando.
—Yo tengo que marchar… Sé coses… Tengo que salir 

de Xixón y llegar a Uviéu… a La Pola…
Xuan ponse delantre d’él.
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—Eso nun va ser posible… Les cais tán cortaes… si 
yes quien a llibrate de los infestaos, los mesmos sanos puen 
acabar contigo. Tenemos orde de disparar a matar.

—Pero sé quién fizo too esto… Tengo unos amigos 
que yá tán faciendo por para-y los pies…

Piensa nel Mini ardiendo. La cabeza va pega-y una 
españida.

—Tuvisti suerte –señala Belén–. Teníes una firida di-
minuta na pierna… Al meyor la próxima vez nun tienes 
tanta… ¿Quién ta faciendo too esto?

—Midas. 
—¿Midas? ¿El constructor? ¿Esi empresariu fantas-

ma?
—Sí… Tenemos prebes… –Equis llucha escontra la 

sensación de vértigu–. Sabemos cómo empezó too…
—Pero cómo…
—Les invitaciones. Les invitaciones a los actos qu’en

tamó taben untaes d’un velenu…
—Un arma biolóxica –matiza Xuan, rasca la frente.
—Un arma biolóxica pa xenerar –Equis mira pa Xuan– 

un enemigu interior ¿sabes?
Xuan gárra-y un brazu.
—Voi contigo… Salvástime la vida, voi contigo… 

Mira… Les autopistes nun se puen garrar. L’autovía minera 
ta cortada per un millón de sitios… La ponte de mandu 
ta nun colexu de La Pola… Tenemos que salir pela ave-
nida de la Constitución y dir pela carretera vieya que va 
pa Uviéu. A l’altura Pruvia tenemos que nos meter pa La 
Peña’l Gatu. D’ellí hai que llegar a Olloniego… Ellí hai 
un observatoriu de la UME… Al meyor yá lo podemos 
resolver ellí…

—Yo tengo que llegar a La Pola. En Carabanzo ta mio 
güela y nun se nada d’ella.

—¿Entós? ¿Tienes que falar coles autoridaes o salvar 
a to güela?

—«O» non… «Y» salvar a mio güela. Les dos coses.
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—Entós de La Fresneda tenemos que nos meter pela 
vía la FEVE, va ser lo más seguro… Eses carreteres van tar 
enfestaes… Pela vía vamos llegar hasta, cómo se llama, sí, 
Box… De Box vamos tirar hasta Soto Ribera y ellí vamos 
pasar pa la vía de RENFE y pa Olloniego, volao…

—Qué dominiu…
—Yera xeógrafu enantes de que’l paru obligare a vis-

tise d’uniforme…
Da un pasu, zapica col cantu la camina, glaya, gárrase’l 

brazu rotu.
—Non, Xuan –Belén acaba’l pitu–. Tu nun pues dir 

a nenguna parte con esi brazu. Equis yá sabe la ruta… Tu 
nestes condiciones pues ser un problema. Nel garaxe tengo 
un Land Rover. Voi facer por entablillate esi brazu y tu y 
yo vamos dir hasta la casa’l mio hermanu. Vamos llevar la 
medicación. Si ye verdá lo que diz Equis, les autoridaes 
tienen que lo saber…

Xuan recompón el xestu. Arrímase a Belén.
—Les autoridaes yá saben lo de les invitaciones –se-

ñala Xuan–. A nosotros yá nos lo dixeren al poco empezar 
esto… Apúrrime esi bolígrafu y esi papel…

—Pero nun saben lo de Midas… –apunta Equis, como 
picáu nel ego.

Belén pása-y una fueya y un rotulador verde a Xuan.
—Midas ye’l sociu d’esti, cómo se llama… –Belén fai 

por dar col nome–, Pentecostés., ¿non?
—Sí, Xuan, sí… Agustín Pentecostés. Morrió a menos 

d’un metru de min…
—¿Quién morrió? –Xuan, esgarabatiando enriba la 

fueya, llevanta la cabeza pa mirar pa Equis.
—Pentecostés.
—¿Cómo que morrió?
—Los mios amigos y yo vímoslu chocar y arder. Taba 

persiguiéndonos.
—¿Pero tu nun tabes en Xixón?
—Sí, Xuan, claro. Pentecostés estrellóse pa El Coto.
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—Eso nun ye posible.
—¿Por qué dices eso?
—Equis, nun sé de qué tas falando. Detuvieron a Pen-

tecostés saliendo de Xixón al filu la una la mañana…
—¿Que lu detuvieron?
—Eso nos comunicaron… ¿Qué pasa?
Jean, Penélope, Equis… ¿Qué taben faciendo? Apoya-

ben los cimientos, les sos aciones, nun erru grande como 
aquella catástrofe. Equis enquivocárase, nun viere morrer 
a Pentecostés, confundiérase.

Un erru. Un brutal y dañín erru.
—Nun pasa nada, Xuan… Les invitaciones tienen esa 

sustancia que tu dices, manipulen a los contaminaos dende’l 
yate de Midas, nun sé si tará ellí tamién Pentecostés…

Nun sabe. Agora nun sabe nada.
—Dígote que Pentecostés yá ta deteníu.
Xuan apúrre-y la fueya. Equis mira les lletres precises, 

casi dibuxaes, qu’acaba escribir el capitán: «A l’atención del 
capitán Fernande, del Batallón d’Helicópteros d’Ataque 
UN1; de la comandante Llábana, del Batallón de Tresmi-
siones de les FAMET; de la teniente coronel Berrocal, de 
la Unidá d’Apoyu Loxísticu de la UME».

Ye un mandáu pa ellos. Pide qu’atiendan pa Equis, 
diz qu’Equis tien datos, que ye un valiente que lu salvó a 
él. Empondéralu por demás. Rubrica’l mandáu.

—Cualquiera d’esos mandos te pue char una mano 
si sales camín de Mieres… Unos tán pa Olloniego, otros 
pa la carretera vieya de Mieres, otros pa Llangréu… Pero, 
por favor… Fai casu de les indicaciones…

—Gracies por estes palabres…
—Ye lo mínimo… espera… –Xuan garra’l sábanu 

que ta enriba la camina–. Tienes que llevar una bandera 
blanca…. Belén…

Belén y Xuan parten un cachu grande, enrodiéllenlu. 
Pónen-ylu de pañuelu al pescuezu.
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La veterinaria gárra-y la fueya. Dóblala curiosina. 
Métela nun sobre marrón, colos logos de la clínica. Tá-
chalos. Xuan pon el so nome nel sobre a l’atención de los 
mandos que tán na carta. Cierren el sobre, métenlu nuna 
bolsa plásticu.

Equis guárdalu nel macutín de cueru.
Un erru. Too ye un erru.
Y marcha, como un coleccionista desquiciáu, pidiendo 

a voces por otru erru tovía mayor.
Pa completar la colección.
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L os atacantes tienen la xusta conciencia pa salva-
se. Enfrenten a la moto, hasta que la moto los va 
arrollar, entós tírense a los llaos.

Saben que, enantes de morrer, tienen que matar.
La moto rincha garrando velocidá per El Muro, pela 

avenida de Rufo Rendueles.
La moto esquiva una pareya que se ta golpiando con 

unos estintores. Penélope gárrase bien a Jean. Lleguen a 
l’altura La Escalerona. La cai, El Muro, tán apinaos de xente 
que glaya, que sangra, que fai lo imposible por destruir y 
destruise, ayeno al dolor y al horror.

Dellos ficieron por corta-yos el camín. Jean tuvo que 
facer auténtiques virgueríes pa nun cayer.

—Métite pel paséu…
Blinquen al xubir a l’acera.
—Pueo facer por baxar La Escalerona y, pela playa, 

ver de metenos pal agua… Hai marea y esos nun se van 
arrimar a la oriella.

—Non… Ye mui arriesgao… y el barcu ta lloñe… 
Tenemos que llegar al Club de Regates…

—Pos tu dirás…
Pasen, bufando, los xardinos d’El Naúticu. Lleguen 

a l’antigua pescadería, cola fachada como si tuviere bom-



Adolfo Camilo Díaz

230

bardiada, la parte d’atrás de la Casa Conceyu, esfarrapada, 
enseña despachos y ordenadores, entrañes d’una alminis-
tración llaminada polos furiosos. 

Arde la ilesia San Pedro, tamién arde, la so torre ye 
una antorcha qu’alluma’l colexu Santo Ángel y el muséu 
Xovellanos, n’imáxenes sacaes del más allucináu Evaristo 
Valle.

Nun puen entrar nel Campu Valdés. Dos autobuses 
cruzaos y más de cincuenta furiosos impiden la maniobra.

—¿Y agora?
—Métite pa la Casa Xovellanos.
La motina tira pa la cai Sebastián Miranda. Tán en 

plenu barriu vieyu, nel corazón de Cimavilla, la sencia de 
lo que Xixón fuere.

Xuben pela cai, pindia. Lleguen al encruz con Maximi-
no Fernández, a la drecha. Empobinen pela cai, pal fondu 
ta’l Club Astur de Regates, tamién ardiendo.

Lleguen al camín de La Fontica. Tuercen pa la iz
quierda.

Acaba’l camín. Paren a la veriquina la muralla roma-
na.

Miren pal mar, picao, rellumando una lluna gorda 
qu’hasta esi momentu nun vieren.

La lluna señala pal yate.
Un yate grandón, espectacular, gris y azul: dos cubier-

tes y media, col cascu y la superestructura d’aceru, apináu 
d’antenes enriba la ponte de mandu… 

A menos d’un cientu metros. Enllenu farolinos azules, 
mariellos, grises, verdes. Enllenu lluces.

Baxen de la moto. Agora tán sorprendentemente solos. 
A la drecha tola llinia la playa ye una foguera, pisos vomi-
tando llames, xardinos y centros públicos. A la izquierda 
la mar, l’aire agrín, les gaviotes chillando nervioses.

Penélope mira pal reló.
Les cuatro y media la mañana.
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Equis yá debe tar llegando a Uviéu. Nun va entardar 
n’avisar a les autoridaes… Pero ellos tienen qu’adelantar 
el trabayu. Ye menester. Tienen el conocimientu, les ferra-
mientes, lo único que nun tienen ye tiempu.

—¿Y agora?
—Agora vamos ver a Midas.
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E nquivocaos. Tán enquivocaos. Enquivocóse 
Equis y enquivocólos a toos condenándolos nun 
sabe a qué.

Equis mira’l reló del móvil. Les cuatro y media la 
mañana.

El teléfonu sigue muertu.
Ta siguiendo la ruta marcada por Xuan. Acaba pasar 

el ríu Pinzales y namás vio a un grupu de furiosos metanes 
Porceyo. Aceleró, pero ellos nin miraren pa él, entreteníos 
como taben en quemar un horru.

Enquivocólos. Yá nun sabe nada, yá nun sabe quién 
ye’l culpable o quién non. Pero sabe que tien que falar coles 
autoridaes, el que coordine aquello… Si tán interrogando 
a Pentecostés, y Midas tien daqué que ver, eses autoridaes 
puen ordenar un ataque contra’l yate… Y nel yate tán, 
tienen que tar, Jean y Penélope.

Si Midas nada nun tien que ver, Jean y Penélope puen 
tar al puntu de cometer un crime.

Acelera. Lleva diez dosis de la vacuna nel macutín. La 
primera tien que la poner nuna hora, les otres baxando, 
la segunda quince minutos más tarde, la tercera, diez, la 
cuarta cinco y la postrera al siguiente minutu. Ye la dosi-
ficación que-y marcó Belén.
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El trapu blancu que lleva al pescuezu da-y calor.
Xuan enfotóse en da-y la so pistola. Equis negóse: nin 

sabía cómo funcionaba nin contaba tener que la usar, nin 
p’atacar, nin siquiera pa defendese… Amás ellos podíen 
necesitala de la que diben pa casa Dora.

Xuan repitió-y la posible ruta. Encamentólu un millón 
de veces y testeronió que quería dir con él.

Equis entainó a colar. Nun compartió’l so erru, el so 
brutal erru. Pensar que Pentecostés taba muertu, condicionar 
con ello les deducciones pa dir tres Midas... ¡Qué errores!

Agora sigue la carretera vieya, camín d’Uviéu, les ca-
seríes a los llaos, enllenes de xente aterriao, munchos coles 
señales de colores de rigor a les ventanes, nos corredores, 
esperen l’alborecer.

La carretera, agora, vese solitaria. Nun hai naide y eso, 
de barandón, ye tán raro, tan brutal, como ver aquelles 
cabanaes de xente infestao.

L’aire agabita pa rescamplar, quitar esa sensación de 
frayadura que tien, de que se ta viendo, lloñe, faciendo 
coses ¿rares?

¿Cómo pudo confundir a Pentecostés naquel accidente? 
Xuraría que taba énte él, viendo los sos últimos segundos 
de vida. ¿Eso quería ver?

El 66666. Cinco veces seis. El Xerarca. Lo peor, lo 
más negativo… 

Una pantasmada de guah.e pequeñu, confusu.
Apreta’l manillar del quad. Montaron toles deduccio-

nes posibles a partir d’esi datu. Bobu Equis, diz el llistu 
Equis, mereces una muerte horrible.

Pue tener una muerte horrible. Inda tien adientro’l 
velenu. Nun desesperes, Equis llistu, qu’eso tan merecío, 
tamién pue llegar.

Piensa na so cabeza. Paez que les coses que piensa, 
sobremanera les males, tienden a cumplise… Alcuando, 
bien ye verdá, dalguna bona. Cuando-y pegó’l padre aquella 
camada, nunca nun supo por qué. Cuando inauguró la so 
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cicatriz enriba la ceya, sí. Tenía siete años y fuere un día de 
charcos. La madre reñólu, agobiada, cansada, al pie de la 
verxa’l colexu. Aquel día fizo como que tiraba la toballa, 
fartuca de les barrabasaes del fíu.

El padre casi nunca taba, pero aquel día taba en casa. 
Si Equis daquella fuere mayor entendería lo que pasaba: 
l’agobiu la madre nun yera porque él, por enésima vez, 
llegare pingando. Non. L’agobiu yera porque precisamente’l 
padre taba en casa, anque fuere un ratadín. Porque’l padre 
taba con otra, y sabíalo tol barriu. Y diba pa casa pa dicir 
a la muyer «mira lo que m’obligues a facer», dalgo asina. 
Ello ye qu’Equis entró pela puerta y la madre mandólu que 
fuere pal cuartu a cambiase… Pero’l padre pidió por un 
besu que, cuantayá, dexare de ser rutina. Equis arrimóse 
y el pá vio cómo llevaba les chiruques y les perneres los 
pantalones. Entós púnxose a dar voces, como si quixere 
concentrar naquella visita de dos hores los siete años per-
díos na metá de los puticlubs de la ciudá. Tres les voces 
llegaron los bofetones. Cinco, esactamente cinco. La madre 
tiróse contra’l padre col quintu y Equis yá nun s’acuerda 
de más. Naquel momentu deseó que so padre colare pa 
siempre y, a los pocos díes, l’armariu l’habitación matri-
monial quedó a medies.

Sangraba pela ceya. Inauguraba la color encarnao pa 
ver les coses.

Tamién les circunstancies respondieron a los sos lla-
maos d’ayuda cuando so madre tuvo l’accidente col coche: 
dicíen que nun diba salir d’ello. Equis tenía doce años y 
prometió que diba regalar tola so colección de videoxuegos 
a una ONG que funcionaba nel barriu.

Eso fizo.
Y más, más veces, poques pero recordables, anque 

agora nun s’acuerde de nenguna más.
Penélope salvólu d’una bona. Sí, eso tamién lo pensó, 

cuando Dora andaba revolviendo col móvil, cuando apae-
cieron aquelles imáxenes, deseó con tol deséu que Penélo-
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pe negare que yera ella la del morréu, que Jean desplicare 
que yera un fenómenu electromagnéticu qu’afectaba a los 
móviles metiendo imáxenes imposibles, dalgo asina. Nun 
pasó eso, pero casi. Penélope salvólu de la situación.

Gústa-y Dora… ¿Gústa-y Dora? Sabe que-y gusta, ye 
una tía rápida, simpática y ta curiosa… Pero Penélope... 
¡Penélope salse! y a Penélope gústa-y Jean, violo nos sos 
güeyos. Penélope tien muncha personalidá, ye una tía 
mui fuerte pero, por eso mesmo, Equis nun diba poder 
lleva-y el ritmu.

Piensa que-y gusta Dora anque nun sabe si-y gusta.
Tien que lo falar con ella.
Ranció al ver cómo Penélope falaba con Jean, cómo 

Jean miraba pa Penélope.
Nun mentir. Nun s’engañar, nun engañar, nun xugar, 

a lo menos colo que se siente.
«Soi un puñeteru guah.e», piensa. Un puñeteru guah.e 

que nun sabe nin lo que ve… Piensa.
—Soi un puñeteru guah.e.
Dizlo a la nueche, a la lluna enllena, al quad, a los 

bardiales y a esi resplandiu qu’hai tres la curva, ente los 
ocalitos. Va a más de noventa quilómetros per hora, baxa 
a cincuenta, güel a fumu.

Ye l’enemigu perfectu pa los malos y pa los bonos.
Aporta a Pruvia. Pruvia ye una collación muncho 

allargada, al pie la carretera. Una curva, otra.
Los resplandios. Una rectona. Los furiosos tamién an-

duvieron per ende: hai dos restoranes al pie la carretera en 
llames y una instalación pal control de la ITV, tovía coles 
llaparaes mui vives.

Dalgo cierra la carretera, a un quilómetru. Una barrera, 
como una barricada… A lo meyor son los del exércitu… 
O non.

Baxa a trenta quilómetros per hora. Apaga les lluces.
A la lluz de les llames d’un motel ve un indicadorín 

fechu en madera: «Fozalguera, 2 km».
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Métese pa la izquierda. Arrodia dos caseríes, lladren 
los perros. Ta un poco cuesto, p’abaxo. Apaga’l motor, 
déxase llevar. La carretera ye estrenchina pero nun tien 
mal el firme. Llega al fondu d’una vallina. Prende’l motor. 
Xube una cuestina, pindia, llega a otra casería, tien vaques, 
siénteles na cuadra. Nun sabe si ta en Fozalguera.

Nun sabe si salió de Pruvia.
Nun sabe.
Ta arrodiáu de resplandios: tres d’él el cachu cielu 

qu’alluma Xixón y más a la drecha, el que-y toca a Avi-
lés.

Pa de frente tien, a la izquierda, el cielu de Llugones 
y tres d’esi cielu, entemecío, y ocupando tol frente, el 
qu’ocupa Uviéu.

Helicópteros. Hai helicópteros que despeguen de pa 
Llanera, cubren l’área del Hospital Central. Yá lo dixo 
Xuan: tarrén prohibío. Lleven los focos encendíos, dis-
paren.

Avanza, un cientu metros, una retonda, otru restorán. 
Otru indicador de madera, tres direcciones: La Granda, 
Campu de golf de La Barganiza y La Peña’l Gatu.

Sigue la carretera, cuidadina. Sigue al par de delles 
caseríes, escures como nel peor de los suaños. Una tien una 
sabanona azul nun corredor. Tien un firíu, un furiosu… 
¿Sabrán qué facer? ¿Tará encerráu? ¿Matándose?

Dende La Granda vense les llames de media Asturies, 
de les más cercanes que consumen unos centros comer-
ciales que tán a la veriquina de lo que fuere en tiempos 
la urbanización La Fresneda, a lo que se ve más lloñe: 
Uviéu rellumando ente una niebla que, más nada, ye fumu 
qu’espeya’l fueu que come la capital.

Arrodia La Barganiza. Suavino. Hai furiosos, corriendo, 
peliando, siente les voces, los insultos. Hailos con pistoles, 
disparen al aire, a los helicópteros.

Baxa pa La Peña’l Gatu. Llega a una retonda. Métese 
pente los xalés. Silenciosos, allumaos polos fueos de los 
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centros comerciales. Si nun s’apaguen pronto, la mesma ur-
banización va arder si nun la priende alguién enantes…

Quixere baxar del quad, picar a toles puertes, solme-
na-yos les conciencies… Dicir lo que sabe, lo qu’intúi, lo 
que teme… Pero… ¿Cuántos d’aquellos nun taríen en 
cualesquiera de les concentraciones deportives y culturales? 
¿Nun tarán p’atacar… p’atacase, atacando?

Aporta a un parque. Mira pal lletreru de la cai. Sonrí 
chanciosu. Cai la Suerte.

Sigue a la izquierda la cai la Suerte. Baxa bordiando 
otros xalés, más adosaos. Aporta al Camín del Ríu, en 
puntu muertu.

Enfila pel Camín de los Tilos. La uniformidá de les 
viviendes, el silenciu, desconciértalu. Guíase polos res-
plandios que salen del centru comercial.

Acaba’l Camín de los Tilos al pie d’una casería… Aca-
ba na so forma de cai d’urbanización, con muncha farola 
blanca, y entama’l camín de verdá.

Empobina per él. Déxase llevar pelos resplandios.
Xube a una pandiella. Vese Llugones entero, La Co-

rredoria.
Baxa. Cruza un reguerín. ¿Y si se pierde?
Les referencies tán clares. Nun pue salir d’elles.
Pasa pembaxo de l’autopista A64.
Sigue avanzando. Agora namás que sigue los caminos 

que siguen a los caminos.
Naves industriales, un montonáu d’elles. Paez sele. 

Acelera.
Nun sabe lo qu’avanza. Muncho, piensa que muncho 

pa lo despacino que va.
Granda. A la izquierda, Granda y a la drecha…
Cualloto. Hai disparos. Soldaos, soldaos y furiosos, a 

menos d’un quilómetru. 
Les víes del tren. Va metese per elles. 
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Busca un sitiu afayadizu, una ponte, baxa per un llau. 
L’anchor del quad nun pasa del metru y entra ente les víes, 
ensin problema.

Avanza a unos cuarenta quilómetros per hora. Llega 
a un túnel.

Fai por remembrar un rap de Dark La Eme. Unu que 
fala d’un túnel que lleva a otru túnel…

Confórmase con dar cola salida.
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Jean ta al pie del agua, nel roqueru, la ballesta colgada 
del hombru. Penélope, salta d’una peñina a la otra. Les 
foles besen los sos pies.
La mar encrespao. Ta encrespao.
—Pe… ¿Qué ye lo que nun ves claro?
—Nun veo nada… Lo que se diz nada. ¿Y nesi yate 

allumáu como pa la Navidá ta lo que buscamos? ¿Un psi-
cópata que se tien cargao a miles de persones… y les que 
caerán?

—¿Y qué queríes? ¿Un himnu? ¿Una charanga?
—Nun se ve a naide nel yate… ¿Y si nun ye esti?
—Los nuedos de la baranda son como esos que tu 

dices…
—¿Y si hai más yates asina?
Una fola, un poco mayor, casi fai cayer a Jean. La 

marea ta xubiendo.
—Vamos, tenemos que lo intentar…
—Nun tengo mieu, Jean… Cambia esi tonu de voz.
—¿Qué tonu de voz? Namás te digo que nos tiremos 

d’una vez.
—Nun tengo mieu…
—Val… Venga.
¡Chop!
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Jean tírase. Da tres o cuatro brazaes. Resopla. Les 
foles muévenlu como si fuere una boya, un barquín de 
papel…

—¿Cómo ta?
—De mano, xelao… Y eso que llevo’l traxe.
—Espera… Son munchos metros… Anque paezan 

pocos, son munchos… Habrá lo menos un cientu.
—Eso cuento yo…
Un cachón españa nel roqueru. Penélope glaya y recula 

un par de pasos…
—Jean… La marea pue arrastranos… Teníemos que 

tener un guía
—¿Un guía? ¿Y a quién quies de guía? ¿A Tarzán?
—La ballesta… Más nada ye pa nun nos desorientar. 

Sabes lo que pasa colos barcos n’alta mar…
—Esto ye un roqueru al pie de Cimavilla, Penélope.
—Yá, yá… Sé de lo que falo, sí… Podemos dispa

rar una flecha, que s’espete nel barcu y asina valnos de 
guía…

—¿Y si suena?
—Hai munchu ruíu nel ambiente…
—Pero esti filu que traemos nun llega al barcu… Son 

cincuenta metros ¿eh?… Eso, si llega. Espera ver. 
—Inténtalo...
Jean llevanta un poco la ballesta. Mueve la cabeza.
—Amás nun sé yo si una flechina d’estes pue espetar 

nel cascu… Eso ye aceru o qué se yo…
Callen. Jean nada otra vez pa la oriella. Sofita les ma-

nes nuna peña.
—Jean, joder, tengo mieu, sí… Dame cosa.
—¿Depués de desmontar a un macarra de la so moto 

y de correr per mediu Xixón y de llevar un Mini como si 
fueres Fernando Alonso agora dícesme que tienes mieu a 
nadar estos pocos metros?

—Nun ye eso esactamente pero… Sí. 
Penélope siéntase na peña onde se garra Jean.
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—Nun pasa nada. Gárrate a min…
—Nado bien nes piscines… Pero lo de la mar, nun 

sé. Dame palu… Nun sé.
—Tengo una idea… Gárreste a min, llegamos a la 

metá… Y disparamos la ballesta pa facer esa guía…
—¿Y depués pa xubir?
Otru cachón. La mar paez que se ta revolviendo.
—Penélope. Primero resolvemos un problema y depués 

l’otru… Nado bien, aguanto, sé respirar…
—Nun hai naide na cubierta… Nun se ve a naide… 

¿Por qué nun se ve a naide?
—Tarán n’alguna sala viendo lo que pasa na ciudá… 

N’Asturies. Nun tienen por qué contar que los van a ata-
car, que sabemos lo que sabemos…

Penélope cuenta hasta diez. Nun sabe por qué, ye 
como un ritual. Ta preparada. ¿Talo?

Salta. La mar vuélvela pa la peña. Jean gárrala per 
un brazu enantes qu’afreye contra la roca. Traga agua, 
cuspe.

Más que mieu, ye lo que siente.
—Gárrate al pescuezu ensin afogame…
Penélope gárrase a la ballesta.
—V… en… ga –tembla, tembla al falar–, tira…
Jean empieza a braciar, funde y saca la cabeza. Avancen. 

Nun pierde de vista la estructura del barcu. Empobina pa 
la drecha. Paez que s’escapa del barcu, pero quier ganar lo 
que la mar fai de manera natural: les foles arrástrenlos pa la 
oriella y mar adientro, pa según el xingón, la corriente.

—¿Qué?
—¿Qué de qué?
Venti metros, Jean calcula que tienen avanzao unos 

venti metros, nadaos más d’un cientu, pero más nada 
avanzao venti metros. Va ser duro.

¿Imposible?
Esborra la palabra que-y ruempe, traidora, na cabeza.
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So padre dicía que si nun sabemos que dalgo ye im-
posible tovía tenemos una oportunidá de llogralo.

Y él, por él, por Penélope, va llogralo.
Una fola llevántalu, un metru, dos, paez que lu va 

aventar perriba la ciudá, ellí, lloñe, como una fiesta per-
vertida.

La fola acércalos más al barcu. Yá siente cómo les foles 
choquen nel so cascu. Tán pa la proa.

—¿A cuánto crees que tamos del yate?
—Llevo los güeyos cerraos…
—¡¡Penélope!!
—Fai lo que quieras…
Va desfallecer. Núblase-y la vista. Un válamu. Traga 

agua. Tuse. Cuspe. Ta a unos venti metros del barcu. Casi 
van llegar ensin guía.

Non. Nun van llegar.
Nunca enxamás.
Una corriente.
Llévalos, ta llevándolos mar adientro. Mueve los brazos, 

espatuxa. Nun ye a ello. Allóñase. Ye imposible lluchar a 
la contra d’aquel ríu que traviesa la bahía de Xixón. 

Trenta metros…
—¿Qué pasa, Jean?
Penélope abre los güeyos, como garrada por un xigante 

qu’acabare nacer de la más fonda mar.
Jean nun diz nada. Combate, cuerpu a cuerpo, col 

agua.
Cuarenta metros.
—Gárra… Gárrate a… la mio cintura… Suelta la 

ballesta…
Penélope fai lo que-y pide ensin saber que lo ta fa-

ciendo.
Una sola oportunidá. Espetar la flechina nel cascu. 

Monta la ballesta. Nun ye pa estirar el ganchu. Sí, un ca-
chín de fuerza. Ruega al Dios de la mar si ye que queden 
dioses na tierra…
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Apunta la ballesta. Va afogase. Dispara.
Cuarenta y cinco metros.
La puñetera flecha. El puñeteru seguru. Quita’l se-

guru.
La flecha sal disparada.
La flecha esnala penriba la baranda, penriba’l cascu.
La flecha trespasa’l cristal de la ponte de mandu.
Cuarenta y siete metros.
Cincuenta metros.
Un tirón.
La corriente ta puxando. Quier comelos, devoralos, 

enseña-yos el fondu.
Jean saca fuerces d’onde nun les tien, gárrase a la cuer-

dina, tira, va recuperando filu, metru a metru.
Piensa nel pá, na madre, nel barru, nel mundu que 

conocía.
Y quier volver. Tien que llegar.
Glaya. De cansanciu, de dolor, glaya, metru a metru, 

glaya, metru a metru…
La so mano choca col cascu’l barcu. Da la vuelta. Mira 

pa los güeyos de Penélope.
—¿Qué te pasa?
—Tenía mieu.
Nun hai aire. Una fola llevántalos. Jean da cola cabeza 

nel cascu. Siente dolor. Sigue vivu.
—Jean… Sáleste, de verdá te lo digo que te sales… Si 

nun ye por ti apaezo afogada nes costes d’Inglaterra…
—Tolos díes faigo esta ruta.
—Yá me faigo idea, yá… Si con esi cabezazu nun 

s’enteraron los del barcu…
Jean garra aire. Árden-y los pulmones.
—¿Y agora?
—Tamos na proa… ¿Ves esos óculos? Son les clara-

boyes de los cuartos…
—Tán a un metru… Entós nun podemos xubir per 

equí… Puen venos…
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—Sí… Espera… Vamos dir pa babor…
—¿Por qué sabes qu’esto nun ye babor?
Otra fola, afreyándolos contra’l cascu. La mar ta po

niéndose gafa.
—La parte drecha del barcu ye estribor y siempre 

lleva eses llucines verdes de señalización… Babor llévales 
coloraes.

—Nun veo nada…
—Venga… Agora soi yo la que guío, que tu yá ficisti 

abondo…
Jean garra’l llombu de Penélope, desplácense pa la 

drecha, arrastrando la cuerdina. Lleguen a la punta de 
proa. La cuerda traba.

—Mierda…
—¿Qué pasa, Jean?
—La cuerda…. 
—Claro, tien un salideru…
La cabeza de Penélope funde. Tán nel peor sitiu posi-

ble. Les foles pasen penriba d’ellos, sotrípenlos.
Penélope nun sal.
—¡¡Penélope!!
Una llamada absurda, afogada poles foles, pol run run 

de la mar afreyando contra’l cascu.
Métese embaxo l’agua, ensin soltar el filu, el virgayu 

que lu xune a la seguridá… ¿A la vida?
Nun ve.
L’agua ye pura nueche, revueltuzo, enlleno burbu-

yes.
Va reventar.
Choca.
Choca cola cabeza de Penélope que ta xubiendo.
Mírense a los güeyos. Ciegos que se miren.
Salen a la superficie.
Pañen tol aire que se pue pañar ente la espluma y les 

foles.
—¿Qué te pasó?
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—Nada… Nun pasó nada, Jean… Foi como un ra-
bión, nun sé, como una corriente que me llevaba… Depués 
había como un remolín… Pero duró un poco… El casu 
ye que rocé colos deos la parte la quilla y…

—¿Y?
—Tien como unes coses pegaes… Vamos, como unos 

cubinos xuníos unos y otros con cables…
—¿Con cables? ¿Y póneste a facer un cursu d’electricidá 

acelerada de la que t’afuegues?
—Nun me taba afogando.
Mírense. Jean cierra los güeyos. Píquen-y, ta pa cerra-

los y dexase llevar.
—Tenemos que xubir…
Penélope tira de la cuerda… Si nun se desengancha 

la flecha va aguantar pol so pesu.
—¿Sabes una cosa Jean?
—Si la sabía yá nun m’acuerdo…
—Cuando tábemos naquella cai… Pidíte un 

besu…
Jean cierra los güeyos.
—Nun me lu pidisti…
—Sí… Namás que depués yá me corté…
—Yá… Yo…
Abren la boca. Una fola llévalos l’unu a la contra del 

otru, bébense los llabios, la llingua, faense de sal. El besu 
dura los ciento venti años de rigor…

—Qué bien beses…
—Penélope… Pos yá verás cuando teamos vivos.
—Cuando teamos vivos vamos tar dellos díes besán-

donos…
—Ye una idea guapa… ¿Sabes? Tengo dos idees guapes, 

d’eses… Una ye’l besanos y otra ye ver la mio xente, equí, 
pudiendo buscase la vida… Y depués nosotros ellí…

—L’agua va acabar con nós, Jean…
—¿Pero nun taría bien? Que la única frontera fueren 

los llabios…
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—Tas fechu un poeta…
—Sedrá l’agua y los golpes…
—Agora tenemos que xubir a esti puñeteru yate…
—Lo que ta claro ye que na ponte de mandu nun hai 

naide… Sinón cola flecha de la ballesta yá tendríemos al 
pie de la baranda a mediu exércitu de Midas…

—Tenemos que xubir, Penélope… Y yo nun sé si 
pueo coles ceyes…

—Agora tócame a min enseñate lo que sé facer…
Pel oriente empieza clariar. 
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E quis ta llegando a la salida del túnel.
Si alguién quemó’l Mini de Penélope pudo 

da-yos tiempu a escapar. Jean ye mui fuerte y Pe-
nélope nun queda detrás.

Sal del túnel. La batalla a les puertes de Cualloto llega 
a él, xubiendo y baxando pelos terraplenes y enllenando’l 
túnel qu’acaba dexar d’ominosos ecos.

Entós avanza unos cincuenta metros hasta que tien 
que frenar de sópitu.

Frena. Pa nun atropellar al… calabre.
A los calabres.
Mira pa la rodalada. Lloñe la llucha, los gritos, los 

disparos…
Baxa del quad.
A un metru, una ventena de calabres uniformaos…
Uniformaos.
Vomita.
Una emboscada, ficiéron-yos una emboscada pa según 

salíen del túnel.
Equis monta nel quad, xube per un remonte, pasa 

penriba d’una valla tirada, sal a l’antoxana d’una casería. 
Arródiala. Garra un camín enllenu charcos. Sal a una ca-
rreterina.
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Uviéu muerre a la so drecha.
Sigue la carreterina, que va xubiendo ente edificios 

cada vez más altos, toos iguales.
Cruza un polígonu industrial. La rodalada d’Uviéu ye 

un llaberintu. Tien mieu de tar dando vueltes a los mes-
mos sitios. Xube a un montín, la ciudá esparrámase valle 
p’arriba. La vista, si nun fuere polo que duel, sedría pa 
guardala pa tola vida, polo selvaxe, polo espectacular: a la 
drecha llevántase’l monte Naranco. Arde El Cristo que ta 
na cogorota, cruz que paez que naz del cielu. Allalantrones 
arde lo que debe ser la estación de RENFE y la d’autobuses. 
Son munchos los fueos identificables: arde l’archivu histó-
ricu, la so cúpula xigante ye como una estrella enantes de 
morrer; arde la Jirafa, el rascacielos más famosu de la ciudá 
y, más cerquillina, tamién arde la torre Pumarín y unos 
centros comerciales que tán al pie de l’autopista…

Arde’l Palaciu Congresos que fizo Calatrava, les sos 
salideres como puñes xigantes na parte alto de la ciudá. 
Arde. Arde tolo que mira, tolo que ve.

Y la catedral. Tamién arde la catedral. L’aguya la torre, 
un deu de piedra que señala pa esi cielu del que yá saliere’l 
Cristu del Naranco, ye un furacu na nueche, el güeyu d’un 
Dios indignáu.

Arde Uviéu… Y, lo que ye peor.
Agulla Uviéu. La ciudá ye una allarida.
Equis tapa los oyíos, quier dexar de mirar pero nun ye 

a ello. De magar lo visto y lo que cuenta qu’inda va tener 
que ver, esta ye la imaxe del horror.

Arde lo que quier, lo que recuerda, lo que tenía.
Equis cierra los güeyos. Tien de siguir.
Baxa una cuesta, nun sabe per ónde ta, déxase llevar 

pola ciudá, pol so dolor.
Un helicópteru sobrevuela la ciudá. Ye un Cougar. Sabe 

que lo ye, nun recuerda los numberales, pero sabe que lo 
ye: xugó con él. Lleva cuatro mil quinientos quilos de carga 
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útil, algama los doscientos ventidós quilómetros de velocidá 
de cruceru y pue llevar hasta ventitrés pasaxeros.

Xugó con él.
Acelera, nun quier aquel aire de fueu, aquel tastu de 

fueu. L’aire méte-y puntines na cara. Pasa penriba un re-
gatín. Xube pa una pandiellina. Va metiéndose per carre-
terines estrenches, coles sebes rozando los llaterales de la 
moto. Cruza con otru calabre, un perru muertu.

Llega a Pando. Eso pon el lletreru. Va anotando los no-
mes, tien qu’entretener la cabeza, lo xusto pa nun empezar 
a berrar, apretar l’acelerador y tirase per un escobiu.

Xube monte p’arriba. Uviéu ye guapo que manca… Y 
más manca esa tortura, ver lo que pasa col territoriu, col 
so país. Xixón violo al pie de ciudá, nun tenía perspeutiva, 
pero Uviéu ta viéndolo como dende l’aire. Dende adientro 
y dende afuera.

El Caserón, Los Barreros, Los Prietos… Son cachinos 
de la ciudá que siguen siendo parte del pasáu: caseríes, 
horros, ganáu…

Arreciende a silu… Sigue nel cantu l’horror, la ciudá a 
la so drecha enseñando firíes ensin acabu: arde l’auditoriu, 
onde tuviere actuando Hevia, arde’l Campus Universitariu 
d’El Cristo, el Palaciu de los Neños…

Equis aporta a La Manxoya.
Baxa per una caleya. Una vaca muerta, estripada, un 

tractor volcáu…
La ciudá queda detrás, llancada na memoria, pero 

lloñe de los güeyos espantaos.
Canteres, unes naves industriales. Nun sabe lo que ca-

mina, nin sabe si va tener abonda gasolina. Nun lo pensare. 
El depósitu ta a la metá, pero ta dando munches vueltes.

La Perea, ta viendo l’Autovía La Plata, les víes del tren, 
la central de Soto Ribera… Ye estraño. Nun arde. 

Llega al pie de l’autovía. Una valla. La carretera ta 
enllena coches. Nun se ve movimientu dalu.

Sigue’l cierre metálicu.
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Aquello ye un peñéu. El quad ta portándose. Al fin y 
al cabu, va dar con que Borja nun tenía mal gustu.

Preca porque Xuan y Belén, la hermana de Lago Asensi, 
tegan llegao bien a casa Dora y que Borja yá tea empezan-
do a recuperar.

Son deseos fatos, piensa. Como dicir «oxalá», eses 
espresiones.

Como querer creer que Penélope y Jean tán camín del 
barcu resolviendo’l problema.

En menos de venti minutos él mesmu va tener que 
poner la nueva dosis, pa tener pel velenu, esa cita cola EI3: 
l’Enemigu Internu.

Métese per una pista zahorra qu’amiya per baxo’l ni-
vel de l’autovía. Sigue la nueva ruta. Hai un tunelín que 
pasa pembaxo la carretera. Aporta a unes cases, sal a una 
carretera. Debe ser la carretera vieya que va pa Mieres. Va 
siguir perende, demientras que pueda. Nun pue siguir 
dando vueltes per esos llaberintos… Amás agora llega tola 
xerra L’Aramo, nun pue dir campu al través. Los montes 
y los picos suben penriba los mil setecientos metros. Va 
siguir la carretera, sollerte, preparáu pa…

¿Morrer?
L’Aramo, el monte tótem. Acuérdase d’aquella especie 

oración que fizo’l periodista de Radio Vetusta enantes de 
callar… ¿Pa siempre?

Pidir a L’Aramo que nos salve.
Cuesta abaxo. Morrer cuesta abaxo, el quad más rápido 

de lo que pue correr. Pero necesita d’esi aire, cada vez más 
frío. Ta cambiando’l tiempu.

Aporta a la parte baxa del valle, pasa penriba’l Nalón, 
a la veriquina de la central térmica de Soto Ribera, una de 
les instalaciones más contaminantes del país. Ta apagada, 
nun hai nin una llinterna prendida en tola so contorna. 
Debieron apagala. Pero nun arde. Al meyor ellí adientro 
hai xente que nun ta infestao. Si aquella central arde la 
catástrofe ecolóxica que yá tán sufriendo podría multipli-
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case. Nun sabe si parar, pasar el ríu Caudal que desemboca 
naquel puntu nel Nalón. Non. Nun se pue arriesgar. El 
pueblu paez tranquilu pero nun hai nada más tranquilo 
que la muerte.

Enfila una rectona, siguiendo’l ríu Caudal, nel naci
mientu ríu Güerna y ríu Payares, depués ríu L· l·ena y, ya nel 
Conceyu Mieres coles agües del ríu Nigru añedíes n’Uxo, 
y el ríu Riosa, un poco más p’abaxo, ríu Caudal, el que da 
nome a aquella cuenca minera.

Una curva, otra recta, Argame, la xerra máxica del 
Monsacru penriba d’él, pidir al Dios que vive nel Mon-
sacru, a los sos diosinos, al peñéu rellumando a la lluna, 
que los salve, que salve al pueblu que lu manca. 

Una lluna qu’empieza a tar comida pol nublu.
Una gasolinera a la izquierda. Lleva’l depósitu a menos 

de la metá. Nun sabe lo que va tener que se mover.
Frena, la gasolinera ta vacía. Un coche cruzáu, más 

nada. Les lluces de la cafetería apagaes, les verxes echaes.
Busca’l so surtidor.
Apaga’l motor. Mira pa los llaos, sollerte.
Tres de la cafetería siéntese’l ríu.
Los surtidores nun funcionen. Clausuraos.
Monta na moto. Priéndela.
Suavino aporta a la cafetería. Da la vuelta, métese pa la 

parte de detrás. Nun sabe bien qué busca. Una lata, dalgo, 
un martiellu, una maza. Agora, nun sabe por qué, lo más 
importante ye eso. Como cuando tenía qu’estudiar pa un 
esame, piensa. Lo más importante yera preparar l’esame, 
pero entós dalgo se cruzaba nesi oxetivu: la play station 
colos xuegos d’estratexa, aquellos otros como’l Resident 
Evil que yera puru terror o aquel manual pa deprender a 
conducir helicópteros, precisamente un Cougar. 

Deprendiere a conducir un Cougar con quince años. 
Con él fuere a una misión secreta nel norte d’África. Nun 
s’acuerda de muncho más: nun pasare del nivel 1.
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Nun hai lata, a lo menos enllena. Sí hai lates, y botes 
y cascos… 

Arrímase a una de les cristaleres de la cafetería. Hai 
como un póster: Lolo Paredes, capitán del equipu de h.oquei 
La Cibeles. Descoloríu, amarronáu.

Son les cinco y media.
Saca la xeringa. Tien que se meter la dosis si quier 

sobrevivir.
Prepara la vacuna. Mira pa la rodalada.
Un perru cruza la cai, como viniendo d’Argame.
Nun ye un perru… ¿Ye un nenu? Cuerre raro. Paez 

un home qu’anduviere a cuatro pates.
Entra la vacuna en brazu. Duel. Un poco. Nada pal 

dolor acumulao, concentrao. Apreta los dientes.
Esapaez ¿l’animal?
Ponse en marcha. Tira pa la drecha.
A unos pocos metros una viesca y el ríu, mansulín, 

estirándose ente l’arbolíu.
Da la vuelta entera a la instalación y torna pa salir al 

área de surtidores.
Tán ellí.
Unos doscientos infestaos.
Lo que viere yera un home a cuatro pates, sí. Como 

xixilando, sí. Agora llevántase.
Taben esperando.
Como esperando. 
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Jean garra la mano de Penélope, resbaria, pero ella 
nun suelta. Agalguia penriba la baranda, penriba d’unu 
d’aquellos símbolos: el nuedu de media sangre.
Penélope foi quien a xubir, sorrochando, sacando fuer-

ces d’onde nun les tenía, garrada a la cuerda y apoyando les 
piernes, primero nos hombros y na cabeza de Jean, depués 
nos sos brazos estiraos, p’acabar faciendo usu de los óculos 
de la punta la proa. Con un caberu esfuerzu, garrárase a 
la baranda y, a pulsu, fuere quien a llegar a la primera cu-
bierta, de color azul, la mesma onde s’apoyare Pentecostés 
pa sacar la foto la so revista autopromocional.

Agora, afixonaos, acoruxaos pol clariar, miren pa la 
ponte de mandu, escondíos ente dos tumbones y una 
mesina de teca.

—¿Y agora?
Jean mira de regüeyu pa Penélope, naguando por echa-

se nuna d’aquelles tumbones y dormir venti hores.
—Calla…
Otra vez la mar nos oyíos. Xixón, a la drecha toman-

do tol horizonte, arde. A la izquierda empieza arder el 
nuevu día.

Son les cinco y trenta y cinco la mañana.
Música.
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Agora siéntese un filín de música. Un tema vieyu de 
Madonna. Like a virgin.

—Ye una can…
—Madonna… Vien de la segunda cubierta… Esa de 

color gris que llevanta penriba d’esta…
Miren pa los ventanos que tienen delantre. Les de-

pendencies del barcu tán apagaes, sicasí, tien toles lluces 
de posición prendíes. Siguen cola vista la ruta que marca’l 
mesmu filu la ballesta, espetáu na ponte de mandu, tres o 
cuatro metros penriba d’ellos. 

Tornen los güeyos a la segunda cubierta. Ellí naz la 
música.

—Ven…
Penélope, a cuatro pates, percuerre’l solarium de proa. 

Aporta a una escalerina de metal. Jean sígue-y el pasu. Paren 
al pie la escalerina y de tres ventanes... Escures. 

Apoyen les cares nel vidriu: nada nun se ve.
—¿Y? –Jean fala pianino, casi nin se siente él.
—Nun sé si atreveme a xubir pela escaleruca esta a la 

otra cubierta…
—Si nun lo tienes claro, meyor nun t’atrevas…
—Yá…
Sigue’l so viaxe a cuatro pates pa la izquierda’l yate.
—¿Qué faes?
—Vamos metenos pel corredor d’estribor…
Avancen pel llateral de la drecha, puntiáu de lluces 

verdes. Otros tres ventanalones. Aporten a la metá. Una 
claraboya, una puerta.

—Espera, Penélope…
Penélope vuélvese. Jean tien la mano enriba d’un cu-

bín verde.
Del cubín salen tres cables que lu conecten a otru 

cubín verde, al pie d’una escalera que xube pa la toldilla 
de la segunda cubierta.

—Jean… Quita la mano d’ehí…
—Tembla… Ye como si temblare…



Khaos

—Eso me paez que ye lo qu’hai na quilla…
—¿Y sabes lo que ye?
—Non… Pero creo que sí…
—Pos sí, Penélope… Ye eso.
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E quis siente que se va desmayar. Ye lo que siente. Ye 
como la peor de les pesadilles encarnada naquella 
concentración silenciosa.

Lloñe un perru, quiciabes les aspes d’un helicópteru, 
una esplosión.

Miren pa él. Arrodien los surtidores, ciérren-y la po-
sibilidá de salir pela drecha o de facer per arrodialos pela 
drecha. Podría facer por atropellalos, pero son munchos, 
y nun sabe si sedría capaz: hai vieyos, muyeres, nenos…

Empiecen a avanzar, el primer semicírculu tienlu a 
menos de dies metros. Unos sonríen, otros enseñen los 
dientes, hailos que tán como a la espera, escitaos. Unos 
lleven foces, focetes, garabatos, gadaños… Otros lleven 
navayes, otros palos, otros nada… Toos rabia. Muncho.

Taben escondíos p’Argame, pal pueblu al otru llau de 
la vieya carretera que xunía Uviéu con Mieres. Otros taben 
ente los bardiales y na mesma gasolinera.

Otra vez una falcatrúa onde cayere como un pinín.
Tuerce’l guía, maniobra, da pa detrás, torna pa la par-

te trasera de la cafetería. Muévense rápido, nun son los 
zombis de los videoxuegos o de les películes de serie b. 
Estos muévense a toa velocidá, saben lo que quieren. Nun 
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maten p’alimentase, saben lo que faen, necesiten matar o 
morrer. Y quemar. 

Tán condicionaos pa ello, llévenlo nel sangre.
Dellos cuerren tres d’él, rueden pela baxadina. Equis 

aporta al otru llau de la cafetería. Endemasiao tarde, yá 
tán ellí.

Namás que tien una salida.
El ríu.
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Jean quita la mano. Ta caliente, como aquel cubín 
verde.

—¿Y si tán programaes pa españar si, nun sé… Si 
s’abre una puerta o se cierra un ventana?

—Penélope… Por si acasu nun les pises… Pero nun 
creo que vaigan los tiros, nesti casu les bombes, perhí… Si 
non los tripulantes y esi Midas taríen condenaos… Nun 
se podríen mover.

—Yá… ¿Y entós?
—Una garantía… Si alguién los descubre, bum. Adiós 

descubridor y prebes.
Penélope ponse de pie. Comprueba que la puerta onde 

se sofitare ta abierta. Sí.
—¿Entramos?
Nun espera rempuesta. Abre la puerta, suavino.
Hai caloruzu ellí concentrao. Un pasillín. 
Penélope saca la llinterna. Priéndela.
Ceguñen esllumaos.
A la izquierda una puertina. Tien una plaquina de 

plata a la metá de la paré. «Salón azul». A la izquierda, 
otra puerta: «Camarotes d’invitaos».

La música vien d’arriba: Britney Spears: Baby one more 
time.
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Jean pon un deu nos llabios. Abre la puerta de los «Ca-
marotes d’invitaos». Penélope enfoca la llinterna. Ábrense 
dos puertes a izquierda y a drecha: Camarote A y Cama-
rote B.

Enfilen pel pasiellu. Les puertes ábrense calcando un 
botón que lleva una A o una B. Jean apreta l’A. La puerta 
abre con un suspirín. Da pa la drecha: una ventanalona 
ábrese pa estribor, pa la mar, pal nublu.

El cuartu ye espectacular: ta revestíu de teca en beta 
horizontal, toa ella reforzada por nervadures.

Tien paneles que resbarien de marcu de madera y 
pantalla testil pa disimular los portiellos del cascu.

Tien dos cames individuales.
Y un calabre.
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E quis salta enriba’l quad. Les ruedes bufen, como 
un gatu endiañáu: métese pente dos casetos, enriba 
d’un suelu formigón enllenu piedruques. Aporta 

a una especie nevera, ferruñosa. Tuerce pa la izquierda, 
aquello ta enlleno bidones. Métese ente dos d’ellos, baxa 
una cuestuca. El quad sal del firme y entra nun cachu tierra 
enllenu charcos. Resbarien les ruedes. 

Métese como per una pista, arroldáu d’árboles: sal-
gueros, una mata pinos, dalgún ocalitón…

De sópitu la rueda de la drecha afonda nun charcu 
ensin fondu. Como aquel de l’alcantariella qu’él visitare 
de críu.

El quad fai un estrañu: xira sobre la rueda entrasviada 
y queda mirando pa los que lu siguen: l’avanzada de los 
infestaos son doce paisanos, toos ellos d’ente cuarenta y 
cincuenta años. Míralos al resplandiu los faros del quad, 
les sombres de los bidones y de los rabiosos, entemecíes.

Un paisanu con un camisa blanca ensangrentada y 
una foz na mano xube a ún de los bidones.

Salta.
Cai a un metru d’Equis.
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Equis acelera, el quad va españar. El barru chisca al 
atacante. Llevanta la foz, ciegu, cai enriba d’Equis. La 
boca abierta.

El picu la foz lláncase na mano izquierda d’Equis. 
La punta trespasa la palma y queda espetada na goma’l 
manillar. Equis nun siente’l dolor, sí tien la impresión, la 
sensación de voltura.

Pero, nesi momentu, nun hai dolor.
El pesu del home fai que se llevanten les ruedes d’alan

tre. Paez un caballu encabritáu, otra vez. Caballu encabritáu 
con xinete firíu. Podría ser el cuadru d’una composición 
pa que la rematare aquel furiosu que facía les escultures 
humanes en Xixón…

El paisanu atacante queda engancháu a la parte d’atrás 
del quad.

Ruxe’l motor, el quad avanza unos metros, l’home 
cai al suelu.

Equis enfila pal pedregal. El ríu ta mui cerquillina, 
comparte un soníu máxicu, imposible nesa nueche arrin-
cada del peor suañu d’El Bosco.

Los otros infestaos lleguen a onde’l primer atacante. 
El paisanu fai por llevantase.

Arródienlu. Golpien. L’home queda tiráu.
Les ruedes blinquen penriba les llábanes, los regodo-

nes, les picotoxes, los arbaxales…
Malpenes avanza, nun tien fuerza. 
La foz. La foz sigue espetada na so mano. Amoria. 
Frena.
Quita la foz.
Los infestaos cuerren tres d’él. Unu d’ellos lleva na cabe-

za la camisa que llevaba’l paisanu al qu’acaben de matar.
El quad sigue rebotando penriba les piedres. 
Aporta al ríu, al ríu Caudal qu’él llamaba ríu L· l·ena, a 

miles de millones de quilómetros d’ellí: a casi venti.
Les ruedes besen el ríu. 
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Unu de los infestaos, el más mozu de los que lu siguen, 
para a unos cinco metros. Gáchase. Garra una piedra. 
Tíra-yla. Da-y na espalda. La piedra da-y na clavícula. 
Agora sí duel. Duel la firida que sangra na mano, duel la 
espalda. Duel lo qu’aldovina, lo que teme.

El quad entra nel ríu. Ellí nun ye mui anchu, unos 
trenta metros, y nun paez endemasiao fondu, anque nunca 
nun se sabe.

L’agua empieza a xubir, y la corriente paez qu’emburria 
al quad.

Otros infestaos tamién s’agachen. Empiecen a tirar 
más piedres. 

Lluvia de piedres. 
Una da-y nos riñones, cai de llau. Pierde’l control de 

la moto.
Otra da-y na cabeza. Glaya.
Van llapidalu.
Cai al agua. El quad sigue, llocu, marcha, déxase lle-

var pol agua.
Nun ve. Equis nun ve.
L’agua lléga-y a la cintura.





267

30

-N un ye Midas.
Tien el gargüelu cortáu. La cama, verde, ye 
colorada. 

Penélope échase a llorar.
Jean abrázala, emocionáu. Sácala fuera del camarote. 

Cierra la puerta.
Torna pal pasillín d’entrada. Fai por abrir la puerta’l 

salón.
Ta cerrada.
Arriba suena un cantar de Nelly Furtado: I’m like a 

bird.
Hai unes escaleres, al fondu’l pasiellu. A la izquierda 

baxen pa les sentines, a la drecha suben pa la cubierta 
d’arriba.

Jean empobina pa les escaleres. Penélope gárralu pel 
brazu. Señala pal corredor d’estribor per onde vinieren.

Salen al corredor. Miren pa les bombes entellazaes y 
pa la escalerina que xube pa la toldilla de popa.

—Tamos desarmaos…
—Tengo unu de los cuchiellos…
—Y yo’l móvil y la llinterna: somos la Otan.
—Y yo un arcuiris… ¿Cómo lo dicís equí? Díxomelo 

Equis… ¿Arcu los vieyos?
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—La vieya… Arcu la vieya… Dios ¿Qué quies, un 
cursu aceleráu d’asturianu? Equí en cada pueblu saquen 
una palabra volao pa lo mesmo…

—Oye… ¿Sabes qué pasa cuando tires una palma, 
una palma d’eses de palmera al agua?

—Non… ¿Qué pasa, Jean?
—Ye un besu como’l que me disti. Ye como tolos be-

sos… Una palma nel agua…
—¿Y?
—Penélope… Y nada. Soi un arcu la vieya y llevo la 

palma los tos llabios na mio boca… ¿Dixi una cursilada?
—Nun sé… Sé que me prestó… Al meyor sí…
—¿Vamos?
Penélope xube les escaleres. Jean da la vuelta, tien la 

sensación de que lu tán mirando, dende la proa, dende’l 
solarium onde tuvieron, onde posaren la ballesta.

Aporten a la toldilla de popa, otru solarium. A la dre-
cha ta la puerta d’accesu a les dependencies de la segunda 
cubierta, la de la color gris y una escalerina que xube pa la 
ponte de mandu, un flybridge añadíu y que garra la color 
gris y la color azul entemecíes, que yá tienen les cubiertes, 
los logos, los gadgtes.

Aquella propuesta d’infernal mundu feliz.
La música qu’agora suena, talo cualo fuere la banda 

sonora d’un psicópata adolescente, llévala a la voz, a los 
güeyos d’Equis.

Eso diría Equis al sentir aquella escoyeta musical: 
música pa psicópates adolescentes. Namás faltaríen Bisbal y 
Bustamante pa qu’Equis, con media sonrisa, amenazara 
con potar.

Ye On my mind de Beyoncé Knowles. La cantante 
dedicara’l tema al so amor del momentu, Jay-Z, un rape-
ru al qu’apellaben el Rei Midas del hip hop y al qu’Equis 
tenía especial anoxu por traidor a la causa de la revolución 
urbana qu’él, Equis, tenía claro representar.

Precisamente, Jay-Z, el Rei Midas…
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MIDAS.
Piensa n’Equis. Siente la señardá polo que pudo ser si 

Equis nun fuere tan críu, tan inmaduru. Quería un rollu 
con ella y quería siguir siendo’l maromu de Dora. 

Dora ye bona chavala. Aquello nun fuere nada: nin 
mediu rollu de fin de cursu, pero les rodiellaes d’Equis 
pudieren facer d’ello la tercer guerra mundial.

Non.
La tercer guerra mundial ye esto.
Acaba la música de Beyoncé.
Mira pa Jean. Jean tien los güeyos muncho abiertos, 

ta como un antílope que se decatare de la presencia del 
depredador…

Ella tamién. 
Equis yera un cielu de chaval. 
Quier velu, otra vez, sentir la so voz, poder contar lo 

que siente por Jean, facer d’Equis el so confidente.
Poder compartir lo que pasa cuando mira pa Jean, nesti 

nuevu día, nesti alborecer que nun s’atreve a selo.
Quier ver a Equis, dicir tolo que-y llega a la boca y 

que nun sabe cómo dicir a Jean, esi xuegu, esa distancia 
que lo que ta pasando propicia.

Conta-y lo de la palma y lo del arcu la vieya, la especie 
poema que Jean-y acabare recitar, too aquello, cuando too 
acabare, cuando pudieren facer planes pal día siguiente.

Equis tien que tar yá colos del exércitu, colos de la 
policía, colos que los tienen que salvar. Al meyor yá tán 
de camín.

—¿Por qué nun suena música?
Jean fai una entruga boba. Nun sabe lo qu’entruga.
Penélope quier falar con Equis, quier…
Ye verdá, nun suena más música.
Namás que les foles. Agora menos agresives, menos 

altes…
Namás que les foles, encalmando…
Como enantes de que’l cielu pegue la postrera espa-

ñida.
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E quis ta gritando, nun sabe cuándo empezó, nin 
siquier sabe si hubo un empiezu. Agora glaya.
Avanza pal centru’l ríu. L’agua lléga-y al pechu, la 

corriente failu resbariar y sálvalu: una piedra que-y tiren, 
grande, picuda, da-y nel xerséi.

Hai dos que cuerren pa la oriella. Lleven escopetes, son 
escopetes, rifles… Equis nun sabe la so calificación.

Voces. Munches voces, munches más voces que los 
que son.

Mira pal otru llau.
Son venti o trenta. Al otru llau del ríu.
Armen xaréu, animen a los cazadores, anímense.
Toos falen a la vez, toos lleven a la boca’l so motivu 

d’odiu, la esencia de la so rabia. En xunto ye como un 
satánicu baturiciu.

Unu de los que tienen escopeta, el más altu, mui fla-
que, col pelo blanco, llevanta l’arma. Apunta. Dispara.

La bala, el cartuchu, lo que sía fai un boquete nel 
ampliu xerséi d’Equis.

Non. Nun ye’l xerséi. Ye’l sábanu blancu de la veteri-
naria qu’amarró al pescuezu y qu’acaba estrenar furacu.

Un ruíu enorme. El disparu dexólu sordu. Un ruíu 
imposible. El disparu desfízo-y los tímpanos.
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Otru disparu. Agora preba’l más pequeñu, gafes de 
culu botella y barbina de dos díes.

La bala cai lloñe.
L’altu vuelve a apuntar.
El ruíu nun lu dexa pensar, eso ye lo peor. Equis nun 

pue pensar pola mor del ruíu. La bala llegará a la so boca, 
desfairá-y dos o tres dientes, esi golpín va desviar el pro-
yectil p’hacia…

La bala nun sal. Encasquíllase. L’altu garra la escopeta 
pel cañón, pega un golpazu en suelu, ruempe la culata.

Sal la bala. Dispárase. La bala, el cartuchu, lo que 
sía. Sal y llega al cazu del cazador, desfái-y el cazu, apaez 
per un papu, glaya, el firíu glaya, sorprendíu. Los otros 
aplauden.

L’altu lleva les manes a la cara, busca los furacos, co-
línga-y la quixada, unos cuantos arródienlu, desapaez.

Un paisanu grande, mui rubiu, péga-y un puñetazu 
al pequeñu que sostién la otra escopeta, el pequeñu dexa’l 
so puestu, cai al suelu, otros tamién se tiren p’arrodialu, 
como rates que se desfaen del que cai.

L’home saca dalgo de la espalda. Ye una ¿metralleta?, 
un fusil d’asaltu, como una Kalasnikov, paezse.

Equis saca’l sábanu blancu. Nun sabe si ye un arma, 
el mieu nun lu dexa pensar. Gárralu coles dos manes y 
empieza a movelu, como pa despistar al tirador.

El tirador sonrí.
Afita un güeyu na mira. D’un llateral sal un filín de 

lluz.
El filín de lluz da nel sábanu. Equis piensa que’l so 

trucu, si ye que lo yera, que-y dio resultáu, que por fin 
va tener suerte. Que, al pesar del ruíu, del pavor, que se 
va salvar.

Y eso al pesar de que yá nun tien el colgadiellu col 
escudu’l Sporting nin el pin cola A llibertaria, les sos cigües 
pa esconxurar el mieu.
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El puntín de lluz colorao baxa pa la so frente. Espétase 
metanes la frente.

Ye una guía pa ver na escuridá.
Una guía pa llevar les bales al centru del so cerebru.
Ye una caparina que va quedar espetada nel ríu.
L’entomólogu va llancalu.
Aquel ruíu, aquel ruíu enorme. 
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Jean abre la puerta, un nuevu pasillín, dos puertes. 
A la izquierda, «Camarote VIP», a la drecha, «Sala de 
medios». 
Penélope lleva la llinterna a unu y a otru cartelu.
De frente, otra puerta, «Camarote del armador». A la 

izquierda y a la drecha dos escaleres, una xube pa la ponte 
mandu, la otra baxa pa la primera cubierta.

Nun hai música.
Penélope pon la mano na maniella del camarote VIP. 

Abre la puerta. El cuartu mira a babor, a Xixón, al fueu.
Tamién ta revistío de teca, tien un mueble escritoriu 

con tocador de repisa y armarios remataos con tiradores 
d’oru, que miren peles ventanones.

Nel centru tien una gran cama de dos metros, con 
marcu de dalguna madera noble que nun conocen. El 
techu ta allumáu por halóxenos, un bañu propiu…

Y una moqueta clara con un charcu de sangre.
Penélope tapa la boca cola mano. Mira pa Jean. Abrá-

cense. Salen del camarote. Jean fai por abrir la sala de 
medios.

Ta cerrada.
Saca la navaya. 
Ponse a rabilar na pesllera.
Penélope va pa la puerta del cuartu del armador. Abre. 

Ta vacíu. Repite la estética de los otros, la teca satinao, 
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orientao cola beta horizontal, detallinos d’oru, plata o 
cueru en tiradores… Tien una celosía corredera que se-
parta la camona del restu’l cuartu. Y too ello mirando pa 
de frente.

Pal Eloxu del Horizonte que se ve no cimero Santa 
Catalina.

La moqueta ta llimpio, el cuartu vacíu. Mira nel escu-
sáu: el malgustu de los nuevos ricos siempre tien un marcu 
de desarrollu especial nos báteres, como si echaren el restu 
nesos espacios. Cuadros peles parés, enriba la teca y la grife-
ría dorao: Dionisio Fierros, Paulino Vicente, Nicolás Soria, 
Darío de Regoyos… parte de la meyor pintura asturiana 
de tolos tiempos ta naquella escatolóxica sala d’arte.

Sal al pasiellu. Jean cagamenta al pie la puerta que 
se-y resiste. 

—Voi xubir a la ponte mandu…-xuxuria, nun les tien 
toes con ella–. Xibla si abre…

Pon un pie nel primer escalón. El calcañu ye un flan 
d’ablana, un arroz con lleche, dalgo llandio. Piensa en coses 
duces, necesita enllenar la cabeza d’imáxenes agradables, 
por chocantes qu’estes seyan. Si non, pondríase a mexar 
per ella como una perra aterriada.

Llega a la ponte de mandu. Les foles, lloñe, a cada vez 
menos fuerte, en salsa, lo mesmo que l’aire.

La escalerina sal como a un descansín, la puerta que 
da pal Fly ta enteabierta. Entra, suavino, aguantando la 
respiración. A la drecha ta’l cuadru eléctricu. Munches de 
les palanquines tán baxaes.

La consola de gobiernu ta metanes la sala. La consola 
ta fecha en cueru y en teca colos bordes doraos y con su-
perficies en fibra de carbonu onde s’asitien ordenadores, 
marcadores de navegación, diales y controles y un sinópticu 
de lluces xenerales y alarmes…

Too apagao.
Un home ta sentáu na siella de gobiernu, desplazada pa 

ún de los ventanales centrales, como si tuviere mirando.
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Pero nun mira… Nun pue mirar.
Ta vistíu como de capitán de cómic: una chaqueta azul 

escuro con unos galones desaxeraos y unos escudos con un 
ancla y el símbolu del Partíu Social de la Nueva Asturies 
nes hombreres, nel antebrazu… Na gorrina capitán que-y 
cai pela cogorota pa un llau.

Nun pue mirar.
Un güeyu ta en suelu, a un par de metros. L’otru tien-

lu ente les manes. Nun pue mirar. La sangre que perdió, 
muncho, ye lo que filtró pal camarote VIP d’abaxo.

La flecha la ballesta quedó enganchada a la madera 
d’un llateral.

Penélope mira pa la popa. Hai dos lanches llevantaes 
por una grúa.

—¡¡Penélope!!
Ye Jean. Si alguién queda con vida nesti barcu van 

sentilos.
Si alguién queda con vida pue ser l’asesín d’aquelles 

persones, l’autor d’aquel horror.
De tantu horror.
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E l disparu. Un AK47 pue disparar y acertar a cua-
trocientos metros y él ta a menos de diez metros 
del tirador. Nos xuegos casi siempre ganó, agora 

la cosa cambia.
El ruíu. Esi ruíu brutal y… 
La muerte.

* * *

La muerte ye raro. Si ye raro vivir la muerte salse. Hai 
ruíos y voces, glayíos, Equis nun sabía si esperaba por ello, 
pero ye lo qu’hai. De nenu yera mui relixosu, yera una 
manera, como otra cualquiera, d’escapar de los puños del 
padre. Xesusín de mio vida, dicía. Yes un nenu como yo, o 
lo que quedaba d’él de nenu, daquella, hai tanto. Ye lo que 
pasa, siempre lo pensó, nun tuvo una infancia afayadiza… 
Afayadiza yera palabra de la güela: «afayaíza», como ella 
dicía, «atopaízo, ribayoso, pindio…». Eses coses. La güela 
dicía que nun había drechu que’l «ninu nun fuere un ninu». 
Eso dicía, como un xuegu palabres, como nuna cosadiella: 
«Qué cosa cosadiella ye una cosa tan fatal… que nun ye 
un ninu nin planta, nin peña, nin animal…». Podría ser 
tamién un rap. Hai temes de hip hop que son como les 
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cosadielles, otros sustitúin a los refranes, otros faen frases 
que van ser repetíes como les vieyes conseyes…

Ye raro la muerte.
Equis nun fuere un guah.e… Por eso agora, con die-

cisiete acabante cumplir, fai les coses que nun fizo’l nenu 
que nun pudo ser. Como una venganza.

Como una manera de ser.
Equis quería ver a Dora, dicí-y cuánto la quería. Non, 

cómo la quería. Dicir que nun la diba engañar. A lo me-
yor, dicir ta llueu y vese como si fuere la primer vez y ver 
qué pasaba.

Que la quería muncho, a la so manera y que si nun 
fuere pol tirador aquel que quería querela meyor, eso que-
ría dicir.

Pero yá nun diba poder ser.
Falar cola madre. En sobremanera falar cola madre. 

Pidir por un perdón que nun sabía si tenía que pidir: 
porque, con diez años, nun fuere capaz d’aventar aquel 
monstruu que convivía con ellos.

Eso ye la muerte. Dicen que se piensa en tolo que se 
fizo. Él nun piensa en too, selecciona, escueye, anque sí 
piensa no que más quier.

Piensa en cuando yera relixosu y creía. Depués yá non, 
lo que pasaba dificultaba creer. Facíalo imposible.

Tien que falar cola so tía, pa qu’agabite a so madre, 
y cola güela. Dicir: güelina, gracies poles palabres, poco 
más teo, pero son les mios palabres.

Por eso ama’l rap.
Y falar con Penélope. Dicir qu’un día confundió 

l’admiración que-y tenía, pol so saber ser, pol so saber 
tar, con dalgo paecío al amor en forma de nueche de rollu. 
Falar con Penélope y dicir que lo sentía, que nun pudiere 
cumplir cola so parte pero que ficiere tolos posibles.

Al meyor dicir que la quixo, naquelles hores, más de 
lo que nunca nun quixere a naide.



Khaos

Tamién falar con Jean. Falar col nuevu amigu. Dicir 
que cuando fuere grande que quedría ser como él, que 
solo se conformaba con eso.

Ser como él. Cumplir los dieciocho y ser como Jean 
acabante nacer.

Pero agora yá ye tarde.
La muerte ye asina… y nun tien términos medios.
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Jean ta delantre la puerta. Penélope casi resbaria baxan-
do de tres en tres les escaleres. Definitivamente nun 
tienen l’arte del silenciu.
—¿Qué ye? ¿Abristi la puerta?
—Mira.
La sala de medios. Los dos enseñen la cabeza.
La teca mandando en toles parés.
A la izquierda, un sofá de cueru negro y dos puffs gran-

donos. Delantre, tomando’l centru la paré, una pantallona 
apagada de plasma de cincuenta pulgaes, a la drecha torres 
con DVDs, vieyos magnetoscopios y un equipu soníu 
colos bafles arrodiando’l techu lacáu, blancu, puntiadín 
d’halóxenos.

Debaxo’l plasma, un escritoriu con tres terminales 
informáticos, dos, los de los llaos, de diecinueve pulgaes 
y el del mediu, de venticinco pulgaes. 

Toos apagaos.
Tres teclaos inalámbricos, un teléfonu de diseñu anti-

guu, como de los años trenta o cuarenta, con unos cablinos 
saliendo pa la pantallina d’ordenador que ta nel centru, un 
sistema de música de REVOX y una ventena de LCDs de 
venti pulgaes, prendíos pero ensin volume, tapando tola 
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paré de la izquierda, too ello decorao en gris metalizao y 
n’azul cobaltu.

Una puerta de pantógrafu nun llateral, con salida a 
estribor.

Y un home.
Un home, vistíu con una bata y con un piyama azul 

de rayes grises y con unes pantufles de piel, sentáu nuna 
siella con seis ruedes. 

Una pantufla quedó metanes la moqueta, como un 
barcu a la deriva.

La bata tienla llevantada penriba la cabeza.
La cabeza tienla enriba d’unos mandos o teléfonos.
Paez que duerme.
Entren. Les foles. El fueu que tolo come, lloñe.
—Oiga… –diz Penélope, un filín de voz–, sabemos, 

nosotros y los guardies que rodien el yate, qué ye lo que 
pasó… ¿Ónde ta Midas?

Jean mírala. Sorprendíu pola so sangre frío.
Mira pa la manzorga. Hai una papelera. Gárrala.
Llevántala. Da un pasu.
—Oiga… Dea la vuelta coles manes n’alto… Si fai 

dalgún movimientu raru párto-y la cabeza.
Silenciu.
Les foles. El fueu. L’airón.
Penélope ponse a la so altura.
—¿Nun m’oye?
Penélope lleva una mano al picu la bata que-y tapa la 

cara. Llevanta un poco la prenda.
Gárralu pela frente. Llevánta-y la cabeza, con cui-

dáu.
Hai como un rayu que-y entra ensin mirar pelos güe-

yos.
Los ordenadores, el plasma, acaben de prender.
La boca del home, abierta, como a la espera de ver lo 

que va salir peles pantalles.
La llingua afuera, amoratiada.
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La piel ta frío.
La cabeza cai pa detrás.
Penélope da un glayíu que tapa’l glayíu de Jean.
—Afo… gáronlu… –marmulla Jean, arrímase al cuer-

pu, vuelve pone-y el picu la bata penriba la cara–. Penélo-
pe… Sal… 

L’home llevaba les manes al pescuezu, faciendo por 
quitar el cable que lu afogó.

—Nun soi nenguna muñeca… –la voz d’ella nun se 
siente–. Arriba… Arriba hai otru… El capitán.

Miren pa les pantalles. La cabeza, al cayer, debió calcar 
dalgún botón que quitó les imáxenes y que debió poner en 
marcha la música que tuviere sonando hasta había unos 
minutinos.

Nel plasma sal la ciudá de Xixón. Son imáxenes de 
satélite. Arrímense les cases baltaes, la destrucción alloña, 
sal un primer planu. Son tomes aleatories, abaxo pon la 
hora y una riestra de númberos indicativos.

Son les cinco y cincuenta y cinco de la mañana.
Na pantalla l’ordenador de la izquierda apaez la cara 

de Pentecostés. Ye una semeya, un salvapantalles, Pente-
costés rise.

Na pantalla la drecha vense imáxenes compartimentaes. 
Salten escenes d’Uviéu, de Xixón, d’Avilés…

Penélope mira pa detrás, ye una escoyeta arbitraria de 
les imáxenes qu’apaecen na batería de LCDs.

La pantalla d’ordenador grande del mediu ábrese como 
un guxán de lluz. Son colores, como un caleidoscopiu.

«Control de crisis», diz nun títulu con grafismos chi-
llonos onde domina’l colorao sangre y los sempiternos 
azules y grises.

Apaecen unes ventanes. 
«Maten 1», «Maten 2», «Maten 3» y asina hasta «Maten 

20». Tamién hai cuatro «Aselen» y tres «Duermen» y un 
«Anular malura» y más, otres combinatories.

Penélope calca «Maten 2», la pantalla ye táctil.
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Apaez una plaza, unes lluces. Reconoz la silueta d’una 
ilesia. Avilés, la plaza de Carlos Lobo, la ilesia los Padres 
Franciscanos, pero non la imaxe, nun ta tomao dende’l pie 
la plaza. La cámara ta nun ventanal. Ye’l muséu la ciudá. 
Vese, la plaza, la ilesia y la balconada que da pa la ría. 

La imaxe repítese nel plasma. Paez que tán ellí adien-
tro.

—Nesa plaza fici yo nel Intercélticu d’Avilés del añu 
pasáu más perres que…

Arde’l Centru Cultural Internacional Niemeyer. Na 
plaza hai munchos cuerpos. A la izquierda, saliendo de 
l’antoxana la ilesia, de la capiella los Ales, sal un home 
corriendo. Lleva un hachu. Aporta a la placina. Busca… 
Penélope sabe lo que busca y nun atopa.

Busca otru cuerpu, a otru vivu, meter l’hachu na so 
espalda, metanes la cabeza.

Pero nun da con ello.
Namás queda él.
L’home llevanta l’hachu penriba la so tiesta.
Descarga l’hachu.
Jean tírase enriba la pantalla. Quier calcar el ventanu 

que pon «Anular malura». Los sos deos caen en «Aselar 3». 
Darréu l’hachu cai, ensin fuerza, enriba la cabeza’l paisanu. 
El golpe ye fuerte, pero nun paez mortal. Cai de rodíes. 
Queda arrodiyáu.

Penélope vuélvese pa Jean.
—Gracies… Quedé como, nun sé, anulada… Gracies. 

Creo qu’acabes de salvar a esi furiosu… Esti ye’l panel de 
control. Podemos paralo too… Cuido que lo podemos 
parar too.

Calca «Anular malura».
Siéntese un pitíu pelos altavoces.
Na pantalla sal una boca con un deu enriba. La boca 

ye la de Pentecostés.
—¿Qué pasa, Penélope?
—Nun sé…
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Torna calcar. Otra vuelta’l son d’avisu. Otra vuelta 
l’iconu y un mensaxe.

—«Voice control». Mierda… Tien un sistema de se-
guridá por voz.

—¿Y eso?
—Un sistema de seguridá de reconocimientu de voz.
—¿Y entós? ¿Midas? ¿Tien que llamar Midas? ¿Tará 

pa les bodegues d’esti yate?
Penélope da la vuelta. Mira pal calabre tapáu col picu 

la bata.
La rapaza llevanta la bata. Vuelve pa la cara que mal-

penes entreviere y que los mira cola so llingua amoratiada, 
como sacándo-yos la llingua y faciéndo-yos burlla.

—Midas non… Esto ye de llocos, de llocos…
—¿Qué pasa?
—Esti ye Midas.
Miren pal home gordu. Pa la bata col so nome. Pal 

bigotín enriba los llabios moraos.
Sí. Ye la semeya cola que se cerraba’l boletín de la 

Nueva Asturies, fecha espantible carne.
Miren pa los LCDs. Na pantalla 11, el Palaciu de Con-

gresos de Calatrava d’Uviéu cai, desplómense les sos es-
pectaculares salideres.

Vese un planu xeneral, un planu mediu.
Un primerísimu primer planu.
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-E l mensaxe ta firmáu por Xuan Valdés, el ca-
pitán del Cabu Noval…
—A ver… Hai que falar col cabu…

Na muerte, alcuando, hai helicópteros. Tamién voces, 
palabres. Les palabres paez qu’acompañen vida y muer-
te.

Una navaya rabicando unos deos.
La imaxe entra no que piensa. Na muerte ye lo que 

pasa. Depués d’eso ha llegar el tunelón blancu y les almes 
en pena que van camín del so definitivu destín.

—Mueve los güeyos… ¡¡Yá mueve los güeyos!!
Equis míralos, pero nun los ve. Son les fantasmes ca-

mín del túnel. Ye lo que pasa.
Ruíu. Munchu ruíu. Unes aspes.
Una de les fantasmes tien el pelo recoyío nun moñu y 

ye guapa, mui guapa. La otra ye una fantasma mui llarga 
y grande. Un «mazas» que s’agacha, que lleva una carona 
pintalarrama apinada de granos hasta los güeyos.

—Quita d’ehí, déxalu respirar…
La fantasma del moñu pon la mano na frente d’Equis. 

La mano ta calentina.
Una ráfaga. Una ametralladora.
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Ta nun helicópteru. Nun ta muertu. Sábelo por-
que-y duelen la cabeza, los brazos, les piernes, la cara, 
la llingua… 

Nun-y duel el corazón, un corazón enllenu llágri
mes.

—¿Ónde toi?
—Batallón d’Helicópteros de Tresporte Númberu 3 

con base en Miranda de Rusecu, enfermera Cembellín… 
Esti ye’l soldáu de primera Castro… Ta llocu pero ye’l que 
te vio… Voi avisar al cabu…

La enfermera Cembellín desapaez de la so visión. 
Equis ta nuna camilla. El soldáu primera Castro tóma-y 
el pulsu.

—Nun para, trabaya demasiao… Pero ta mui buena 
¿eh?

Equis nun sabe si diz que sí, si mueve la cabeza, si cierra 
los güeyos. Castro suélta-y el brazu: nun-y taba tomando’l 
pulsu, taba quitándo-y dalgo.

—¿Qué pasa?
—Ye que tenía’l brazu amarráu pa que nun te cayere 

colos xingones del aparatu…
—¿Tamos nun Cougar?
El soldáu xigante rise. Lleva la mano de cantu a la 

frente. Fai como un saludu.
—¿Cómo lo sabes? L’ache. HD-1. El Harry Dickson, 

ye’l fabricante. Pa nós ye l’ache…
—Tengo xugao con unu paecíu… ¿Qué pasó? Diben 

disparame con un Kalashnikov…
El soldáu siéntase al pie la camilla. Equis tuerce pa onde 

bancia’l catre, pero nun ye por mor de Castro: l’helicópteru 
ta doblando.

Abaxo, a un cientu metros, hai una chimeneona y 
munches carreteres y una autopista…

Yá ye de día.
—¿Un Kalashnikov? ¿Prestábate, eh? Tu yes de los míos 

¿eh? Ehí teo una PSP con venti xuegos d’aición y estratexa 
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que te cagues, chachu… Pero mira, bien que siento’l quitate 
esa ilusión. Yera un Cetme B, oye, un auténticu fósil, debe 
ser de los años sesenta del pasáu sieglu… Tien como una 
bocacha apagallames pela que se puen tirar hasta granaes…. 
Culatín guai… El dueñu, que debía ser un colgáu de pa 
cuando esistía la mili, metió-y mira telescópica, rayucos 
d’esos cabrones, infraroxos…

—Teníalu llantáu na frente… Equí.
—Yá…
Voces. Pasos. Apaez la enfermera Cembellín, «María 

Cembellín» diz un lletrerín que lleva en pechu. Tres d’ella 
hai un paisanu d’unos cuarenta años, con cara de Bela 
Lugosi en plenu Drácula.

—Esti ye’l cabu Sergio Kab… –presenta azacanada 
la enfermera–. ¿Qué-y tabes contando Castro? ¿Batalles? 
A esti llocu, nin palabra: nun lleva la medicación correc-
tamente…

El cabu Kab arrímase a Equis. Sonrí. La sonrisa esborra 
la referencia vampírica.

—¿Y tu, cómo te llames?
—Equis… Bono, Xuan Xosé… ¿Qué pasó? Taba arro-

diáu de… Yo… ¿Toi muertu? 
—Equis, eso ta bien… Sí. Non, nun tas muertu, non. 

Tabes en mediu’l ríu, moviendo la bandera blanca esa… 
Nosotros vamos pa La Pola… Veníemos siguiendo’l ríu. 
Tamos llevando y trayendo efectivos p’Avilés y pa la capi-
tal… Cayimos na cuenta de lo que te pasaba.

—Tabes con problemes… –acuta Castro.
—Sí… Tabes con problemes… Estos d’esta zona tán 

como más organizaos… Son más foínos…
El mieu. Otra vuelta. Esñizando. El puñeteru mieu.
—¡¡Qué hora ye?
—Les seis de la mañana…
—Toi contamináu… Tienen que me poner una in-

yección… Téngoles en macutu… Una dosis y otra dientro 
diez minutos…
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—Son inyecciones antirrábiques –María Cembellín 
mira pal cabu–. Nun sé si…

—Proceda…
María Cembellín saca una vacuna. 
—Cada colectivu ye distintu…– Equis nun dexa mirar 

pa los deos la enfermera, xube la manga’l xerséi–. Siguen 
les normes que-yos manden.

—¿Les normes que-yos manden?
Equis cierra la boca, apreta los llabios, tien como 

sensación de vomitar. La enfermera espeta l’aguya, calca 
l’émbolu.

Pela ventana entra agora la imaxe d’una montañona, 
grande, too peña. Reconozla: el Gamoniteiru, el mesmu 
que ve dende Carabanzo.

Kab malinterpreta’l xestu. Nun sabe de les sos voltures. 
Piensa que nun quier falar.

—Disparamos, ficieron por escondese ente los árbo-
les… Esti ye un helicópteru de tresporte pero tien delles 
ametralladores… Castro tiróse a por ti. Sacóte del agua. 
Nun va pa diez minutos. 

—Val con que-yos tiren agua… Nun tien por qué los 
matar. Son enfermos…

El cabu abre la boca pero vuelve cerrala.
La enfermera echa unes gotines de Betadine onde 

punxo la vacuna.
El cabu Kab da un golpe nel llombu de Castro. Castro 

llevántase. Sustitúyelu.
—Nun matamos a naide. Solo los espantamos pa 

poder salvate. ¿Por qué dices lo del agua?
—Tán rabiosos. Tienen mieu al agua. 
—Nun matamos a naide.
—A les afueres d’Uviéu tán lluchando, vilo.
—Ellos tán atacando.
—Ellos tán enfermos…
Otru silenciu, les aspes adientro la mollera, el peñéu, 

el monte, el cordal…
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—Enantes dixisti que taben… Programaos. ¿Quién 
los… programa?

—Nun sé… Nun sé quién los programa. Pensaba 
qu’Agustín Pentecostés, el presidente del…

—Sí, sabemos quién ye –Kab mira pa los subordi-
naos–. Detuviéronlu va yá pa cinco hores, contando que 
yera’l responsable de too esto… Pero nun ye asina. Ye una 
víctima. Casi lu maten a él…

—A les dos de la mañana taba yo mesma tomándo-y la 
tensión –informa María Cembellín–. A eses hores yá yera ino-
cente y taba que se xubía peles parés… Con tola razón.

Un silenciu. La vacuna ardiendo en brazu.
—Entós Midas, el sociu, pue tar implicáu… De se-

guro que lo ta: ye’l constructor –insiste Equis, iguando 
los ficheros que-y caen pelos llaos de la tenyera–. Midas 
ye’l que…

—Midas morrió na torre Zaera, nel aparcamientu, 
faciendo por escapar d’aquel infiernu… –diz la enfermera, 
la voz pequeñina, comida pol estrueldu–. Pentecostés vio’l 
cuerpu nel coche… Filmólo.

—¿Filmólo?
—Col teléfonu… Ellos nun son los culpables –diz el 

cabu–. Taben siendo amenazaos… Ye lo que mos infor-
maron de la ponte mandu. L’amenaza ye esterior…

—¿Cómo esterior? ¿D’ónde vien l’amenaza? ¿Quién?
—Nun tengo datos. Rúxese que por célules vinculaes 

a Al Qaeda.
Callen. Desapaez el Gamoniteiru, l’helicópteru baxa 

un poco. 
Apaecen unes víes del tren, un ríu y munches cases. 

Fumareda, fueu… Lloñe, arde la ilesia San Xuan de Mie-
res.

A Equis lléga-y l’ácidu a la boca. Pon la mano. Tuse. 
María Cembellín apúrre-y un botella d’agua de la que yá 
debió beber cuando taba inconsciente.

—¿Pa ónde vamos?
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—Si nun llegues a recuperar el conocimientu díbe-
mos pa Muries, yá ves que l’hospital nuevu ta quemando, 
pero agora vamos seguir pa La Pola. Tenemos de cargar 
unos materiales y la enfermera tien que reforzar otra vez 
l’hospital de campaña que se montó ellí. Ellí van mirate. 
L’hospital de campaña montóse con parte del material que 
se salvó del hospital San Agustín d’Avilés…

L’helicópteru baxa otros cien metros, ponse a me-
nos d’otros tantos del suelu. La ciudá espárdese per baxo: 
l’avenida Manuel Llaneza, Requexu, el parque Xovella
nos…

Arde la estación de la FEVE, la Casa Cultura, la Casa’l 
Pueblu, la Casa Conceyu, arden los edificios de la Univer-
sidá, el Muséu del Movimientu Obreru que ta pal pozu Ba-
rredo, el so castillete, una vuelta más, faru na llonxanza.

—Toi bien… Machacones y poco más. Dalgún balazu 
que falló…

—Tuvisti muncha suerte.
—Ye la primer vez… Tovía nun sé cómo ye. Anque 

tuvi na so cai… La cai la Suerte…
—¿D’ónde vienes?
—De Xixón.
—¿Cuántos años tienes, Equis?
—Dieciocho… Bono… Casi. Diecisiete.
Mira pa la enfermera, el calor enlléna-y los papos de 

color.
—¿Y pa ónde dibes?
—Quería falar con vosotros, con alguién… Comentar 

lo que sabemos, lo que vimos…
—¿Lo que «sabemos»? –Kab fala baxo, como si tuviere 

adientro d’un túnel–. ¿Quién?
—Yo y los mios amigos, Penélope, Jean… Tábemos 

nel Molinón cuando pasó too… Nun tábemos adientro 
pero vimos lo que pasaba ellí mesmo… Por eso sabemos 
de los efectos. Por eso sabemos que foi al través de les invi-
taciones. Por eso sabemos qu’alguién, d’Al Qaeda o d’onde 
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sía, pue mover si quier solo a los nenos, a los vieyos… A 
los d’Uviéu o a los de Tinéu… Por cierto: ente los furiosos 
hai más xente mayor que nada…

—La esperiencia ye un grau… Ensobremanera pa la 
rabia –sentencia’l Kab.

Silenciu. L’helicópteru enfila valle p’arriba. Equí un 
centru comercial machacáu poles llames, a la izquierda 
Figareo, a la drecha Uxo.

El ríu Caudal, guiando.
—¿Y qué pasó? ¿Cómo ye eso de les invitaciones? Na 

ponte de mandu nada nun se tien comentao… Falaben 
d’espacios contaminaos, l’aire…

—Les invitaciones taben envelenaes. El velenu ye una 
variedá de chip biolóxicu que provoca la rabia pero d’una 
manera acelerada y que se pue manipular. El manipulador 
quier la destrucción total d’esti país, pero ye una destruc-
ción selectiva y fecha polos mesmos interesaos: depués 
tendrá que lo reconstruir. Midas y Pentecostés cuadraban 
nel perfil. Agora yá nun lo sé. Namás que sé que’l que con-
trola pue facer que los infestaos de Mieres quemen les sos 
cases y los infestaos de Llanes quemen de les de los vecinos 
pero non les propies. Tamién pue facer que los nenos nun 
ataquen y los vieyos sí, o al contrario…

Sergio Kab respira fondo. Rasca la poza la cabeza.
Tres los cristales apaez, a la izquierda, el ríu Nigru 

xubiendo Ayer p’arriba y, a la drecha, el ríu L· l·ena.
Si pudiere llevantase, cambiar de ventana, podría ver 

Carabanzo.
El cabu saca una fueya d’un bolsu.
—Chaval… ¿Entós conoces al capitán Valdés?
—¿Al capitán Valdés?
—A Xuan, Xuan Valdés…
La cara del asturperuanu vien a la so cabeza.
—Sí.
—Diz que lu salvasti y que sabes coses… Y veo que 

sabes coses.
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Equis mueve los hombros. Da un allaríu. Duélen-y. 
María Cembellín va a un armarín. Trai una pastilla.

—Ye un analxésicu… Especialmente recomendáu.
—Equis… Voi llevate al centru de mandu… Quiero 

que fales cola comadanta Llábana. Conozla Valdés. Ye la 
que coordina nesti sector y la que ta a les órdenes directes 
del Gobiernu en funciones… Nun sé si yá saben tolo que 
tu sabes pero, dende llueu, sí que quiero que te digan, de 
la presidenta a la comadanta lo que yo pienso…

Mira pa María, mira pa Castro. Fixa la so mirada 
n’Equis.

—¿Qué ye?
—Yes lo más paecío a un héroe.
—Namás que quería falar con ustedes y saber si mio 

güela ta bien…
—¿To güela?
—Vive ehí… –Equis mira peles ventanes de la iz

quierda–. En Carabanzo… Ella y mio madre ye lo que 
me queda de familia…

Carabanzo entra na mirada. Les casines espárdense 
como dientes metanes el monte. Hai un torrexón, una 
ilesia enllena columnes… Los caminos, les caleyes, les 
rutes de la neñez: la Casa’l Camineru, el Quentu’l Mediu, 
la Mata San Félix, Pandiel·l·a, la Casa Baxo, la Corrá, La 
Caleya, l’Utiru y… 

—Cimavil· l·a.
La palabra, el nome, el topónimu cai de los sos lla-

bios. Acaba de compartilo. Parte del so pasáu, parte de la 
so vida.

El cabu carícialu.
—¿Cimavil·l·a?
—Ye ehí no cimero, onde esi tendeyón d’uralita… 

Esa ye la casa mio güela.
—¿Cómo se llama to güela?
—Inacia. Inacia la de los Bomba…
—Espera…



297

Khaos

El cabu llevántase, piérdese nel siguiente comparti-
mentu.

El pueblín esmuz, pela drecha apaez Vil·l·ayana y San 
Martinu ellí arribón.

Tán llegando a La Pola.
—Yes un gallu –diz la enfermera–. ¿Fai efectu?
—Nun sé…
—Dexasti al cabu flipáu –comenta Castro–. Yo soi de 

Zurea… ¿Conóceslo?
—Claro que lo conozo… ¿Nun lo voi conocer? ¿Y 

tu, María?
—Yo de Salamanca, pero vini de piquiñina… De 

verdá que yes mui valiente. Tamos viendo les coses más 
horribles que pueas pensar y equí tas tu pa danos ánimu… 
Qué diferencia con esi Pentecostés… Val, val que lu acu-
saren en falso… pero tenís que ver cómo se punxo. Como 
un degorriu, Dios… Bono, anque depués baxó’l tonu y 
dixo que, como diba quedar al cargu de les empreses de 
construcción de Midas, que s’ufiertaba él pa igualo too en 
cuantes acabare la crisis…

—¿Igualo… too?
—Reconstruir.
Midas. La sombra de Midas. Malpensar d’una fantas-

ma, quiciabes la mayor víctima y la más solidaria.
Quiciabes.
Equis fai por sentase. Castro ayúdalu. Arrima’l focicu 

a la ventana. Abaxo apaez La Vega Vil· l·ayana. Ellí tamién 
viviere un par d’años, enantes d’empezar les rutes de la so 
vida. Too paez sele. Too. Nada nun pasa. Nada. Les caleyes, 
los horros, les cuadres, la ponte, el ríu, el camín que lleva 
pa La Corrona, El Picu Raniru subiendo pal cielu…

—Equis… –el cabu apóyase nel machu la separtación–. 
To güela ta bien y mándate recuerdos y munchos besos y 
otres coses que te va dicir ella namás que puea. Nun creas 
que te miento… Llámate ¿xunetu?

El mes que nació Equis. Xunetu.
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Llevántase. La vista cola, escapa, va cayer. Sofita na 
paré que tembla.

Recupera la mirada.
—Quiero falar con ella.
—En llegando al centru de mandu. Bona parte de les 

unidaes de tierra tán entrando per La Carisa, siguiendo 
l’antigua calzada romana… El Güerna y el Payares queda-
ron machucaos de coches y otros vehículos nos primeros 
momentos de la crisis… Falé con un cabu que ta en Cara-
banzo, cerquillina de la casa to güela. Les comunicaciones 
siguen cortaes y los contactos internos tán mui restrinxíos 
pa nun impidir mensaxes d’urxencia…

—¿Y agora?
Pembaxo naz La Pola L· l·ena, espurrida nun valle qu’es

trencha, separtada pol ríu, con un fueu, namás qu’un fueu, 
comiendo la Casa Conceyu.

La cai de les Ubiñes, la cai de Celso Granda, el tea-
tru Vital Aza, parte de la so memoria y equí, embaxo, a 
menos d’un cientu metros, l’improvisáu helipuertu fechu 
nes canches del colexu Xesús Neira.

—Agora vamos ver a la comadanta… Equí tamién ta 
Pentecostés y el Gobiernu en funciones… Si lo que dices 
son novedaes pa esos xerifaltes y son novedaes ciertes, la 
guerra cambia de signu.
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P enélope analiza los botones d’unu de los man-
dos a distancia onde cayere la cabeza de Midas. 
Nun quier trabayar sobre la pantalla. Podría dar 

una orde en falsu, recargar el sistema.
Facer que’l sistema se defenda… ¿Reventando? ¿Fa-

ciendo esplotar aquelles bombes?
—Pentecostés muertu… Y Midas muertu… Tamos 

onde tábemos… –mazca Jean, rabilando con cuidadín 
n’otru mandu: el de la música.

—Non… Nun tamos onde tábemos. Enantes tábe-
mos pensando coses, faciendo videoxuegos como Equis… 
Agora tamos nel control de la crisis: eso pon ehí. Tamos 
onde tenemos que tar.

Jean mira pa la torre de soníu, el display marca un 
cargador con diez cds.

—Yá… ¿Pero? Equí nun hai naide… Y los que tán… 
tán muertos.

Namás cayer na cuenta de que taben énte’l cuerpu de 
Midas baxaren a les sentines: toles dependencies taben o 
cerraes o vacíes. Nun había más cuerpos.

Xubieren, a correnderes, como persiguíos polos espec-
tros que se debíen tar formando… ellí. 
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Agora, malpenes pasaos cinco minutos, faen por en-
tender, pa controlar, aquel sistema.

Penélope calca’l númberu cinco. El ventanu con esi 
numberal relluma. Sal El Campu San Roque, el nome 
sal embaxo, al llau d’unes señalizaciones: hai decenes de 
cuerpos tiraos y, al fondu, arden dos o tres edificios ini-
dentificables de Tinéu.

De sópitu, pela drecha, apaecen unos paisanos. Paecen 
chumaos, zapiquen, caen. Son cuatro.

Penélope calca’l botón Sg-1. Nada nun s’alluma na 
pantalla. Nada nun paez pasar.

Calca’l botón RI-4. Nada.
Calca’l botón MD3. Priende’l ventanu «Dormir 3». 
Los paisanos abrácense. Choquen les sos cabeces.
Arrodíyense.
—Jean… Podemos facer que duerman… ¿Oyisti? 

¡¡Podemos adormilos a toos!!
—¿Entós nun podemos suprimir el programa?
—¿Nun ves esti teléfonu? Debe descodificar la voz 

apropiada y mandala pal ordenador.
—¿Y si lo desmontamos?
—¿Y si españa? Recuerda que’l yate ta atarraquitáu 

d’esplosivos…
—Yá… –Jean abre un caxetín que guarda los cds–. 

Esti cabrón tenía una discografía de diez cds… a cualu 
más cutre… 

—¿Sí? –Penélope marica n’otru botón: salen los reco-
nocibles Cubos de la Memoria de Llanes, más cuerpos y 
un piñu de furiosos… ¿Tirándose de los cubos a la mar?–. 
Espera… Hai… Problemes… Dios…

Calca botones. Nada. Pue dar col botón adecuáu, cola 
so combinatoria, echando un tiempu que nun tien.

«MD2». Dormir 2. Los numberales nun sabe qué ye 
lo que signifiquen, si ye la intensidá del parón o otra cosa. 
Calca. Venti, trenta furiosos caen al suelu.

—¡¡Guaauuuuuu!!
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—¿Qué te pasa?
—Tenemos que los dormir a toos… Creo que toi 

llegando a la lóxica d’esto…
—Sí, la lóxica…
—Sí… Demientres que tu mires pa los interesantísi-

mos cds d’estos psicópates, yo toi salvando a la peña…
—Sí… Tienes razón Penélope… Ye que tengo fixación 

polos cds ¿Nun sabes?
Jean siéntase nel tableru, cerquillina d’ella. Llevaron 

el cuerpu de Midas pal sofá. Penélope, de pie, combina 
botones.

—Á Jean… Yá veo que tas folgáu: ¿por qué nun vas 
baxando una d’eses lanchines salvavides?

—Toi pensando… mira. ¿Imaxines a un furiosu d’esos 
buscando una cuerda p’afogar a Midas, cerrando tres d’él la 
puerta y cargándose a los otros, silenciosu, controlando?

Penélope vuelve la cara pa Jean.
—Non… Nun ye d’imaxinar… Esos garren, nun sé, 

esa papelera que tu garrasti enantes y méten-yla pela boca 
al interesáu… ¿Ónde quies llegar?

Jean va bien enfiláu. El que mató a Midas nun taba 
furiosu: cómo cometió esi asesinatu opónse a que lo pudiera 
tar. Ello ye… El que mató a Midas sí ye’l llocu asesín pero 
que nun ye víctima de la malura que tien espardío.

Jean diz n’alto les palabres que, de siguío, nacen nel 
maxín de Penélope.

—Paez evidente…
—Afuega a Midas, Midas cai de cabeza enriba d’unos 

mandos. Apaga les imáxenes y pon el soníu…
—Paez que foi asina… Nun sé.
—La duración de los discos llévanos a, esactamente 

–llevántase, mira’l display de la torre soníu– a once hores y 
diez minutos atrás. A les seis y diez de la tarde del sábadu 
empezó la cabera sesión d’esti equipu música…

—¿A les seis y diez de la tarde? ¿Quies dicir que…?
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—El que seya… Mató a Midas a les seis de la tarde. 
Esto ye un programa d’ordenador que va poniendo en 
marcha o non a los infestaos.

—Pentecostés.
—Sí.
—¿Y si l’equipu de música empezó a funcionar más 

tarde…?
—El display diz qu’entamó a les 18:10 del sábadu. Nun 

hai dulda. Tuvo funcionando hasta que nosotros entremos, 
qu’acabó’l caberu los cds.

—Entós… Pentecostés ye’l de la cuenta…
—Pero yá recibió’l so merecíu. Morrió en Xixón. Ye 

víctima de lo qu’armó.
Penélope torna pa la pantalla. Fai combinatories. Pren-

de Xixón, una vista de lloñe. La vista medra, aporta a El 
Musel, al dique la Osa. Hai xente, una pelea enorme, 
munchos calabres.

Busca. Combina. Un númberu, una lletra. Variedaes 
del mesmu nome

Miguel Dasario. Midas.
Pentecostés ye’l que tenía empreses de software… Pen-

tecostés pudo diseñar el sistema, les estratexes.
Calca’l botón. MD3. Desplómense.
—Jean… yes un xeniu.
—Negru… Pero xeniu ¿eh? –guiña un güeyu–. Voi 

baxar esa puñetera lancha y namás qu’acabes cola desco-
nexón d’esos llocos desmontamos l’ordenador y el teléfonu, 
si se pue y llevámoslo a tierra. Tenemos toles prebes.

—Pero fáltanos l’asesín qu’ideó esto…
—Llevó yá lo d’él.
—Yá.
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A gustín Pentecostés ye más altu, más gordu, más 
altu. Na semeya’l boletín dominó’l Photoshop: 
agora domina’l mieu. Tien el traxe tovía enllenu 

sangre. 
Llevántase cuando entra Equis. Duelse. Da-y la 

mano.
—¿Entós fuisti quien a salir de Xixón?
—Sí… sí lo fui… Yo. Bueno…
—Diz la comandanta que pienses que too esto s’armó 

dende’l mio yate…
—Yá nun lo creo…
Equis mira pa la comandanta. Ta tres d’él. Ye más 

alta qu’Equis y pon les manes nes sos hombros, como si 
lu abellugare…

—Pensares que fuere yo… ¿Eh? Como estos…
—Yá-y pidimos disculpes… 
—Y yá les acepté… Quiero llamar, tengo que facer 

un cientu llamaes, la mio familia, los mios trabayadores, 
el mio sociu… Tán toos muertos. 

Siéntase. Perabatíu. Mete la cabeza ente les manes. 
Lloramiquia. 

Equis suéltase de la comandanta. Arrímase a Pente-
costés.
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—Creí que lu viere morrer nes cais de Xixón depués 
de persiguime… Bien que lo siento.

—¿Y qué faen colos asesinos? –despotrica Pentecostés 
llevantando la cabeza–. ¿Eh? ¿Qué faen? La presidenta esa 
de l’Academia nun s’entera y el de Madrid piensa que, con 
sonrises y aliances de civilizaciones, se va arreglar too… Pero 
nun ye asina. Yo fici muncho por esti pueblu… ¡¡Muncho!! 
Pasé la vida trabayando pa trayer riqueza pa esti pueblu… 
Y agora hai un xefe de política llingüística y una filóloga 
mandando… Esto ye de traca. De patética traca…

Escápase-y la voz. Son les seis y media la mañana. 
Equis yá punxo toles vacunes, María Cembellín tuvo tres 
d’él, controlándolu, como l’ánxel de la guarda que nunca 
nun tuviere… o qu’a lo meyor tuviere pero que morriere 
apuñaláu pol padre…

Tán nel despachu de la dirección de lo qu’hasta ayeri 
fuere’l colexu Xesús Neira de La Pola L· l·ena. 

Afuera, llueve. Nun ye lluvia, ye una muga que nun 
llega a orbayu, como una nublina que nun supiere cómo 
compartir lo que siente con aquellos humanos sorpren-
díos.

—Los asesinos tán siendo localizaos… –diz la coma-
danta Llábana, falando suavino, midiendo les palabres–. 
Nun creo qu’entardemos en dar con ellos o al menos, saber 
d’ónde vien l’amenaza. L’ataque.

—L’amenaza… Falen como de mentira. Qué ascu. Yo 
falo de progresu, de trabayu, de… de…

Equis mira pa la paré, pa un mapa d’Asturies en tres di-
mensiones. Ta como n’ayén, dopáu, enllenu calmantes.

Llegare al centru de mandu de la mano atenta del 
cabu Kab y percorriere tola escala hasta llegar a la coma-
danta. Muncho de lo que contó yá lo sabíen pero otres 
conexones, aparentemente sencielles y con tol operativu 
técnicu y científicu que llevaben, nun les establecieren. Sí 
detectaren l’arma biolóxica y sí sabíen que podía interactuar 
sobre los individuos infestaos pero nun sabíen qu’eso yá 



305

Khaos

taba sucediendo, que la potencialidá camudare n’aición. 
Sabíen que yera como una rabia concentrada y potenciada 
pero nun sabíen del poder disuasoriu del agua. 

Equis falólo too, como un mar que cai per un fura-
cu pal centru la tierra, pa facer aquel mundu perdíu que 
Verne suañara. Fala de los erros, con humildá y los erros, 
paez de comedia, afitaron los aciertos.

La comandanta faló cola presidenta del Gobiernu y 
esta col coordinador de la crisis con Madrid, el que fue-
re xefe de Política Llingüística, y dambos los dos falaron 
con médicos, especialistes n’informática, xenios de la in-
telixencia militar.

Diben estudiar los impulsos organocibernéticos que 
podíen tar llegando a Asturies de toa Europa, del restu 
l’Estáu, d’árees del norte d’África y del Oriente Mediu. 
Eso podía detectase y, con ello, podíen crease les barreres 
afayadices. 

Depués de dar les órdenes, aquellos pasillonos ardiendo 
de xente, les aules tomaes por mandos y aparatos, la co-
mandanta tuvo tiempu de saber de Jean y de Penélope. 

Por erru, creyendo que Midas yera’l culpable, fueren 
al yate de los empresarios...

Equis quería contactar con ellos. Yera complicao arri-
mar a les fuerces de defensa que lluchaben en Xixón a un 
puntu que nin siquier conocíen.

Entós, la comandanta dixo de falar con Pentecostés. 
Podría indicar ónde taba aquel yate y, namás qu’alguién de 
les fuerces de seguridá pudiere, podía arrimase ellí y facer 
por saber d’ellos, contactar. Sacalos d’ellí.

Agora Equis mira pa Pentecostés, dolíu Pentecostés. 
Pentecostés humildosu y llorosu naquel despachu.

—Yá lo sé señor Pentecostés… Yá… Yo pído-y per-
dón.

Pentecostés míralu a la cara. Baxa los güeyos.
—¿Qué quies?
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—Tengo a unos amigos… En… –Equis córtase, nel 
fondu va siguir metiendo’l deu na firida la sospecha–. Yá-
y dixi que pensamos qu’usté taba muertu y que’l causante 
d’esto yera… Dasario, vamos, Midas…

—¿Midas? Probe míu: morrió na torre Zaera… Lla-
márame al palcu, nun lu oyía bien… Yá-yos lo conté a 
estos torturadores… Llamárame pa dicime qu’acabábamos 
recibir una nueva amenaza d’esos moros peligrosos… Tuvi 
que me salir del palcu, nun oyía bien… Baxé hasta cerca 
la entrada… Cuando torné taben matándose… Salí del 
campu… Nun llegare al coche cuando empezaron a salir 
esos asesinos rabiosos…

La comadanta y Equis mírense. Ven lo que vio’l presi-
dente del Nueva Asturies. Entienden por qué nun taba en 
palcu, la feble preba, l’escatafín que xustificare les peores 
sospeches.

—¿Y?
—Yá lo saben… Arranqué col coche pa la torre Zae-

ra, nun había posibilidá de falar pel móvil, quería ver a 
Midas, llevalu, dir ver a les autori… Xixón yera l’infiernu, 
reventaba per tolos requexos…

—Sí…
—Cuando llegué ellos yá taben actuando, depués de 

l’amenaza yá taben col ataque, como dicen estos solda-
dinos…

—¿Los furiosos?
—Los rabiosos, chaval, sí, esos furiosos… La torre ardía 

y el mio sociu taba nel coche… Saliendo del aparcamien-
tu… Téngolo ehí grabao.

—¿Pero los furiosos que salíen del Molinón yá taben 
na torre Zaera?

—¡¡Qué coño del Molinón!! ¡¡Los qu’había per Xixón, 
na mesma Torre…!! Onde ta una de les delegaciones co-
merciales árabes d’esos…

Equis garra aire. Hai dalgo que nun cuadra.



307

Khaos

—¿Pero qué diz? ¿Que los furiosos yá taben nel edificiu? 
¿O yeren los del institutu Xovellanos?

Pentecostés llevántase, esparabania, fai por quita-yos 
la distancia más íntima a la comadanta y a Equis.

—¡¡Pero qué coño faigo yo falando con esti pelaman-
gos que nun llega a los quince!! Marcho…

Va pa la puerta.
—Tengo diecisiete años.
—Vaya… Pos venga… Felicidaes y que cumplas mun-

chos más… –Pentecostés abre la puerta, sal al pasiellu–. 
¿Pue llamase yá?

—Non… Tovía non… Señor… Pare un minutu y 
respete al chaval…– diz la comandanta, la voz suavina 
pero firme–. Tiense xugao la vida y tiennos aportao datos 
perinteresantes…

—Yá vos aportare yo los definitivos hai cuatro hores y 
namás que vos faltaba’l poneme un puñeteru flexu delantre 
los güeyos y faceme un tercer grau d’esos…

—Equis tien a los sos amigos nel so yate…
Pentecostés da-yos la espalda.
De sópitu para.
—¿Cómo qu’a los sos amigos? –aguanta la voz– ¿En 

qué yate?
—Nel de Midas, na bahía Xixón…
—¿Nel de Midas? Ye de los dos… de la Sociedá… ¿Y 

qué faen ellí?
—Yá-y dixi que pensábemos que…
—Calla, nun digas más bobaes… Pos… Nada. Ellí 

tán a salvu a nun ser… A nun ser que los destruyan los… 
los furiosos que tu dices. Tengo que llamar.

—Sigue l’apagón de medios.
—Dios… Mire, comandanta o lo que sía… Yo fici la 

mili nes COES cuando usté tovía nun naciere…
—¿Y?
La comandanta Llábana enfréntalu.
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—Y nada… Que cuando me detuvieron y enantes de 
torturame quitáronme tolos papeles que llevaba en coche, 
nos bolsos… Too eso quiérolo conmigo y quiérolo yá si 
nun quier que, pa enriba, los acuse de robu…

—Veré lo que pueo facer.
Pentecostés allóñase pel pasiellu, retolicando, esparaba-

niando. Un brigada vien corriendo pel pasiellu. Choca con 
Pentecostés. Pentecostés vuélvese. Insúltalu. Desapaez.

El brigada llega a onde tán la comandanta y Equis.
—Señora –saluda, lleva los deos a la frente, mira pa 

Equis–. Hai datos.
La comandanta alluma la mirada.
—¿Diose col atacante?
El brigada nun quita la vista d’Equis.
—Non…
—Pues falar… Gracies a esti chaval tenemos unes 

claves que nun teníemos…
—Los infestaos… Los infestaos tán cayendo, toos.
—¿Cómo cayendo?
Pel pasiellu apaez corriendo una suboficial mayor y 

un sarxentu…
—¡¡Señor!! ¡¡La presidenta quier falar con usté!!
La comandanta echa a andar pel pasiellu.
El brigada va tres d’ella. Equis queda paráu al pie del 

despachu del director.
—¡¡Señor… Los infestaos desplómense, como dor-

míos… Confírmenlo de tolos puntos de conflictu, de 
toos… Nesti momentu nun hai atacantes.

Equis resopla. L’estómagu ardiendo. Hai dalgo que 
nun va bien… Que nun va nada bien.
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F uere media hora, combinar, atopar, calcar.
Los atacantes cayíen al suelu, ún tres otru, 

n’Uviéu, en Llangréu, en Llanes…
Penélope sangra per un deu. Rompió una uña. Chupa’l 

sangre.
Jean foi quien pa baxar una de les lanches. Trabaya na 

popa. Canta n’uolof. Son les siete la mañana, el cielu ta 
nublu pero pasó la marexada. La mar ta calmo. Como’l saín, 
enlleno resplandios de los fueos que quemen Xixón.

Jean desenchufó un ordenador. El de la izquierda. Nada 
nun pasó. Llevólu pa la cubierta d’abaxo, al pie la grúa.

Saben cómo, saben por qué, saben cuándo, saben 
quién…

Y tienen les prebes.
Penélope vuelve garrar el móvil. Sigue ensin llinia. Tie-

nen que contactar coles autoridaes. Al meyor tán matando 
a aquellos furiosos. Agora tienen que los curar.

Ponse a grabar a Jean. Graba los sos trebeyos, la so xera. 
Graba’l barcu, les cubiertes. Graba a Midas, la instalación, 
los mandos, el suelu, el techu…

—¡Penélope! ¡Dexa de grabar y ven a echame una 
gabita pa cargar esto na lancha… Yá me mosquia esta 
mar tan sele…
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—Agora voi… Son prebes.
Baxa la escalera, pasa la toldilla, baxa a la primera cu-

bierta, salta una tumbona. Llega onde Jean. Graba.
—Por favor… Si son prebes hai que les llevar yá.
—Mandón…
Dexa de grabar. La lancha ta amarrada al pie de la 

popa, casi nun se mueve. 
—Baxa…
—Baxa tu, que te grabo baxando…
—Nun sías boba…
—Si me das un besu.
—Nun sías boba.
—Si me das un besu.
Abrácense. Xueguen coles llingües. Beben les bo

ques.
—¿Sabes una cosa, Jean?
—Nin idea…
—Que te quiero.
—Soi negru.
—Y yo blanca…
—Esblanquiñada.
—Eso.
—Y probe… Negru y probe. En términos europeos 

soi un pringáu.
—Si yo te contare, Jean… Naide nun ye perfectu.
—Non… La perfección nun ye’l mio fuerte…
—¿Y quién dixo que lo perfecto fuere lo bueno?
Vuelven besase, con sede, ardiciando, naguando, allam-

piando, siendo agua.
Jean sepártase. Penélope da la vuelta, gárrase a una 

escalina. Baxa pa la lancha.
—Déxame grabate…
Grábalu. Un contrapicáu prestosu, tres d’él la ponte 

de mandu, les nubes…
—Voi dir garrar l’ordenador del mediu… Dos mi-

nutos.
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—Jean, voi contigo…
—Controla la lanchina…
Da la vuelta. Xube les escaleres camín de la ponte de 

mandu. 
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E quis da vueltes pel patiu. Son les siete y diez. Al 
otru llau del patiu hai unes oficines. Pentecostés 
camina tres los cristales.

Llevantóse un airín. La muga marcha.
Los infestaos salieron de los centros onde había acti-

vidaes. Fueren les invitaciones. Los furiosos nun podíen 
salir de la torre Zaera… Anque a lo meyor… A lo meyor 
repartieren invitaciones ente los del edificiu. Midas tenía 
ellí les oficines centrales.

Pero nun-y gustaba la cara de Pentecostés. Nun miraba 
a los güeyos. Nun miraba.

—¿Cómo tas, Equis?
Vuélvese. Ye María Cembellín. Lleva un fardeláu, 

como un petate, a la espalda.
—Ah, hola… Duelme too… En quitando eso, como 

Dios…
—Yá… Bueno… Vengo dicite que l’apagón acaba. 

Nun minutu yá se va poder llamar. Toi avisándovos a unos 
cuantos… Cuando la xente se dea cuenta, el subidón de 
llamaes va volver facer que caigan les conexones… Y tu 
como queríes llamar a to güela…

—Inacia, sí… Y a los mios amigos que dexé en Xi
xón… Gracies.
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—Bono… Voi dir avisar al señor Pentecostés y a llevar 
estos papeles que llevaba en coche, cuando lu detuvieron, 
y a ver cómo ta. Ye hipertensu… Va denuncianos… hasta 
pol sal que nun coma nes comíes.

—¿Los infestaos siguen…?
—De momentu sí… Como dormíos. Paez imposible. 

Bueno, vémonos…
—Oye… Un momentín… ¿Tendrás por un casual 

nesos papeles los contactos d’esi elementu… Bueno… 
Teléfonos, despachos, yates, eses coses…?

—Nin idea… Sé ónde llevo’l fonendu… Lo otro dié-
ronmelo pa qu’aprovechare’l viaxe… ¿Quies…?

—Taréte eternamente agradecíu.
María posa’l petate. Ábrelu, hai carpetes, una chaqueta, 

llibretes, cds… y una axenda.
—Venga… Qu’esi ta mirando pa nosotros.
Equis mira pa les oficines. Ye verdá. Pentecostés ta 

mirándolos cola cara de repunante que-y debe prestar 
componer.

Equis busca na axenda. Midas. Pela M. Nun apaez. 
Yate. Ye bobada. ¿Por qué va poner yate pela Y? Al meyor 
ye un barcu o un portaviones.

Marchen les sospeches. Tornen les sospeches. Un ba
turiciu d’idees, de camentos. Como cuando ficieren aque-
lla especie de tormentona d’idees na casa Dora. Vienen, 
marchen, revienten les sinapsis.

Esfueya l’axenda. Pentecostés desapaez de la venta-
na.

Caen unes semeyes al suelu. Equis gárrales, nervio-
su.

—Mierda, perdona… Toma…
—Problemes… Ehí tenemos al interesáu.
Pentecostés sal de la oficina. Ta a menos de venti me

tros d’ellos.
—¿Pero qué pasa? ¿Qué sabe él si esto ye d’él?
—Métilo p’adientro… Yá.
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Equis arrefundia l’axenda pal interior del petate. Cié-
rralo. María llevántase. Meca. Quedó una semeya tirada 
en suelu. Nun la va garrar. Equis nun la va garrar: diba ser 
como rubricar el rexistru qu’acababa facer sobre un home 
que nun sabía, siquiera, si yera culpable.

—Home… señor Pentecostés… Venía a toma-y la ten-
sión… y a da-y una bona noticia –María fala mui rápido, 
mira’l reló–. Yá se pue llamar per teléfonu…

Pentecostés mira pa Equis. Sonrí. Una sonrisa como 
la de los cocodrilos cuando saben sonrir. 

María allóñase con Pentecostés pa les oficines.
Equis queda mirando pa la semeya que quedó en sue-

lu tirada. Gárrala. Culpable, por sospechar, por fallar más 
qu’una escopeta feria. Por cebar les sos zunes contra aquel 
probe…

Garra la semeya.
Ye la popa del yate.
Llámase…
El XERARCA.
El Xerarca. El yate llámase El Xerarca. El númberu 

cinco del Tarot. El Xerarca multiplicáu pol númberu la 
bestia. Los cinco seises.

El yate llámase El Xerarca.
Equis saca’l teléfonu, un nuedu nel estómagu, pun

tes.
Sangre nel estómagu.
Marca’l teléfonu de Penélope.
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Jean quita’l caberu cable que xune l’ordenador central 
a la paré y a los periféricos. 
Namás que-y queda desenchufar el terminal del vieyu 

teléfonu.
Tien dos enchufes, unu verde y otru coloráu. La lóxica 

diz que, pa desconectar, tien que desenchufar el verde.
El mieu diz que nengún.
Penélope tuvo grabando tola sistemática d’accesu, 

les claves, cómo entraben y salíen les imáxenes, tienen 
documentación abondo… Pero nesi terminal ta’l centru 
de tolos infiernos qu’inventó, o inventaron, Pentecostés 
y Midas.

Tien que lo intentar.
Sicasí da la vuelta alredor de la mesa. Pondera’l mo-

vimientu. Hai cables que salen de tolos terminales pa la 
paré, pal suelu.

¿Engancha la sala multimedia coles bombes distribuíes 
per tol yate?

—¡¡Jean!!
—Yá Penélope… Yá… Un minutín.
Penélope ta mirándolu, márchen-y los güeyos de la 

que desenrosca la maromina que xune la lancha al costáu 
de babor de la popa.
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Siente’l teléfonu. Un cantar de Maná. Amar es combatir. 
Aquello que suena ye’l so teléfonu. Arrespígase.

Mira’l display. ¡¡Ye Equis!!
—¡¡Equis!!
—¿Penélope?
Hai como un ruíu, grande. Como les aspes d’un he-

licópteru?
—Equis, soi yo… ¿Ónde tas?
—Nun me cuelgues… Un momentín –el ruíu métese 

pela llinia, anque se va faciendo más pequeñu–. ¿Agora?
La voz d’Equis siéntese con ecu, pero, polo menos, 

siéntese.
—Joder, qué ganes tenía d’oyete, chaval…
—Pos anda que yo…
—¿Ónde tas?
—Toi nel centru de mandu de La Pola L· l·ena…
—¿Y cómo foi…?
—Yá falaremos, atiendi… ¿Ónde tais vosotros?
—Nel yate… Tamos nel yate.
—Tais n’El Xerarca… Llámase El Xerarca… El yate 

llámase El Xerarca. Son ellos…
—Yá sabemos que son ellos. Midas ta muertu…
—¿Ta muertu? –¿Entós Pentecostés dicía la verdá? 

¿Nun quería tapar al sociu?–. ¿Y por qué lo sabes?
—Afogáronlu a les seis de la tarde… Creemos que foi 

Pentecostés… Pero Pentecostés ta muertu…
—Non, nun ta muertu…
—Pero…
—Pentecostés ta equí, a menos d’un cientu de me-

tros… Enquivoquéme, nun yera él…
—Entós… ¿Acertamos a partir d’un fallu?
—Pues dicilo asina… Tenéis que dexar esi barcu… 

Pentecostés dixo que’l sociu que morriere na torre Zae-
ra…

—Tengo un montón d’imáxenes grabaes… Ta equí, 
nun sofá… Afogólu con un cable.
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—Tenéis que salir… ¿Ónde ta Jean?
—Mira… Pa que vaigas teniendo yá imáxenes pa 

mete-yles pel culu a esi psicópata voi mandate unes… 
Unos segundos…

Penélope pon el dispositivu de grabación.
Equis empieza ver la lanchina sobre la que ta Penélo-

pe. L’ordenador, los cds… La imaxe xube pela popa, garra 
les grúes…

Un teléfonu. Un timbre clásicu, un ring entra nos 
oyíos d’Equis. Mira alredor, ta na sala profesores, un es-
paciu que da pal patiu y que-y valió d’abellugu pa nun 
sentir l’helicópteru qu’acaba aterrizar.

Les aspes siguen xirando pero yá nun suenen.
Equis sal d’aquel despachu.
La imaxe que graba Penélope enseña la cubierta trasera, 

la toldina, les escaleres.
Equis arrodia l’helicópteru.
Pentecostés, na oficina onde fuere velu María Cem-

bellín, fala al pie de la ventana.
—Penélope… ¡¡Penélope!!
Penélope nun lu siente. Tien el teléfonu garráu cola 

mano izquierda, mui llevantáu, garrando les imáxenes, la 
ponte de mandu, Jean que mira, de rodíes, pal teléfonu 
que suena, p’aquel modelu antiguu que ta enriba la mesa. 
Que suena.

Cuatro, cinco…
—¡¡Jean!! ¡¡Nun lu garres!! ¡¡Jean!!
Endemasiao tarde. Jean llevanta inconsciente’l telé-

fonu.
Nun lu lleva a la oreya.
Pelos altavoces de tol barcu siéntese una voz.
—Pentecostés. Aniquilar programa. Aniquilar Xe-

rarca.
—¡¡Penélope!! –grita Jean, a la mar, al horizonte–. 

¡¡Penélopeeeeee!!
Ye lo último, les últimes palabres de Jean.
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Tres el mandáu de Pentecostés siéntese un pitíu agudu. 
Los controles de voz non solo afecten al terminal infor-
máticu: afecten a tola instalación.

Lo primero que revienta, delantre los güeyos rotos 
de Jean, delantre de los güeyos espantaos de Penélope, 
delantre de los güeyos firíos d’Equis, ye’l mesmu teléfo-
nu, al que sigue la pantalla l’ordenador y tolos terminales 
audiovisuales.

Jean fai por tirase al suelu, tapa la cabeza colos bra-
zos.

La estructura del plasma, ardiendo, cai enriba d’él.
Revienta’l suelu, revienten les cubiertes, revienta la 

quilla.
La imaxe desapaez.
Equis mira pa la oficina, pa la ventana.
Pentecostés nun ta.
Equis echa a correr pa onde taba l’asesín, abre la puer-

ta. Hai dellos soldaos.
—¿Pa ónde foi Pentecostés?
Come les palabres, quier cuspir, reventar de sangre, 

quitar el dolor qu’acaba mirar… Qu’acaba grabar.
—¿El señor Pentecostés? Metióse per esi corredor… 

¿Pasa dalgo?
L’alférez acuta pa la izquierda, un pasillón que comu-

nica la oficina cola banda izquierda del colexu, pa onde 
taba’l despachu de dirección onde se viere con Pentecostés 
y la comandanta.

—Tengo que ver a la comadanta… Tienen que me 
detener.

Nun sabe bien qué ye lo que quier dicir pero dizlo… 
L’alférez míralu, estrañáu, y reaiciona con torpeza. Cuan-
do echa a correr tres d’Equis, Equis yá ta permediando’l 
corredor.

Llega al final, ensin aire, namás que la rabia de la que 
deprendió a lo llargo de les caberes doce hores. Tuerce pa 
la drecha.
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Pentecostés camina rápido. Llega a l’altura de la puerta’l 
despachu onde tuvieren.

—¡¡Pentecostés!! ¡¡Sé que yes el xerarca!!
—Nun tienes prebes… –Pentecostés abre la puerta–. 

Nada nun tienes. Nun esistes.
Equis percuerre los cincuenta metros que lu separten 

del despachu xusto nel tiempu que-y da a Pentecostés de 
metese adientro y encerrase chando un pestiellu. 

Ye un primeru, pue saltar pela ventana.
Equis da una patada a la puerta. Ye una puertona vieya, 

de carbayu. Nin tembla.
—¡¡Matasti a los mios amigos!!
Equis llora. Llora lo que nunca nun lloró y ensin que 

salga una llágrima. El dolor de llorar enllena de dolor el 
llantu.

L’alférez y dos soldaos tán llegando onde ta Equis.
Aaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Equis tírase contra la puerta. Reviéntala, sácala de los 

goncios. Entra nel despachu. La ventana ta al mediu abrir 
y Pentecostés asoma una pierna pel alféizar.

Equis tírase a él. Gárralu pel pescuezu, mételu pal des-
pachu. Pentecostés cai al suelu, fai por tapase la cabeza.

Equis, col teléfonu na mano drecha, empieza golpiar, 
el teléfonu fúndese na boca de Pentecostés, enllénase de 
sangre.

—Nun tienes prebes… nun tienes nada.
Unos brazos. Nun ve, Equis nun ve. Unos brazos fuer-

tes apártenlu del oxetu del so odiu, de tol so odiu, felpeyu 
arrodiyáu, ensin dientes, como sonriendo.

L’alférez aventa a Equis a la contra la paré.
—Soldáu… Avise a la comandanta.
—Suélteme… Nun lu dexen marchar… Acaba de 

matar a los mios amigos… Y ye’l culpable de too esto.
Controlar la malahostia. Nun ser un animal. Ser dignu. 

Saber lo que fai, saber lo que diz.
—Calle…
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Pentecostés nun se mueve. Namás que sonrí, ensin 
dolor, namás qu’una sonrisa.

—Equis… ¿Tú sabes lo que se siente cuando una 
persona pue facer lo que yo fici?

Pentecostés sesea, ensin los dientes sesea. Ta provo-
cándolu, Equis sabe que lu quier provocar.

—¿Qué se siente? –fai por aguantar la voz–, ¿ganes de 
mexar? ¿Ganes de matase?

—Callái los dos… Nun quiero una palabra.
—Mire la grabación telefónica… Ta too grabao…
Pentecostés mira pal teléfonu… Arremella los güeyos. 

Xela la risa. Empecipia a comprender. 
—Nun tengo nada que mirar…
—Alférez, vuelque agora mesmo eses imáxenes.
Ye la comandante Llábana. Acaba d’entrar, pálida. 

Mirando pa Pentecostés.
Equis apurre’l teléfonu, vistíu de coloráu.
—Acaba de destruir el yate. Mató al sociu y mató a 

los mios meyores amigos. Ta ehí grabao. Too.
Pentecostés rellambe’l sangre que-y pinga pelos lla-

bios.
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L a palma da vueltes, como si un remolín la 
abrazare. Una folina gárrala pela fueya pero 
darréu suéltala, nun pue col remolín y la pal-

ma desapaez.
Les folines escachen contra’l roqueru.
—Ehí… Ehí se fundió… Ehí mesmamente.
Penélope apunta pa una boya azul, llantada va yá pal 

añu. Depués sacaron el yate, a cachinos, pero recupera-
ron bona parte del material, al pesar de los daños de la 
esplosión.

Jean nun salió. Jean nun volvió. Fala coles tolines, 
busca nes siete mares la sombra del pá, un besu eternu, 
los llabios de Penélope.

Tarde de lluvia y sol.
Dora y Xuan, colos paragües abiertos, miren pa la 

boya, pa los remolinos, pa los puntinos que recreen les 
gotones que tán cayendo nesta tarde de branu de pa fines 
d’agostu ente lluvia y sol.

Equis mira pa la plaquina que recuerda a Jean.
«Jean, amigu. Cuando nos veamos falaremos de tolo que 

nun pudimos. Gracies». Fírmenla Penélope y Xuan y Dora y 
Equis y ta nuna peñina casi na punta de La Peña’l Cuervu, 
lloñe de la placa de bronce, muncho más oficial, que ta 
nuna base que llantaron la Casa Conceyu de Xixón y el 
Ministeriu de Defensa «Jean Nboto, senegalés ciudadanu 
del mundu».
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Xuan besa a Dora na base’l pescuezu. Dora arrespí-
gase.

—Yá paró de llover…
Cierren los paragües. Miren pa la bahía de Xixón. Hai 

cientos de plumes, de grúes, reconstruyendo, devolviendo 
parte de lo qu’había, remocicando, faciéndolo nuevo. En 
Xixón, n’Uviéu, n’Avilés… Nes partes del país más ma-
chucaes pola traxedia.

Seis mil quinientes sesenta y siete persones muertes, 
trenta y seis mil ochocienteos noventa firíos, más de ventiún 
mil persones con dalgún tipu secuela, fueren puramente 
físiques o, lo que ye peor, psíquiques, esi vivir de nueche 
naguando por morrer, por escaecer.

Más de mil quinientos noventa construcciones seña-
laes del patrimoniu históricu y artísticu asturianu, vieyu 
y nuevu, destruyíes.

La estadística, interminable, brutal, repila na cabeza 
d’Equis. Hai un añu supo cómo yera la fin del mundu. 
Asomóse y pue contalo.

Pero agora, un añu depués, tien na cabeza les cifres de 
la hecatombe porque al día siguiente va empezar el xuiciu 
a la contra Pentecostés.

A la contra de lo que fizo y, inda más, de lo que pudo 
facer.

La defensa quier apoyase na enfermedá. Un paranoicu 
con tendencies megalomaniaques. Pero, un enfermu con 
una idea clara de lo que ye’l bien, de lo que ye’l mal, de lo 
que ye la mentira… P’afuxir, pa salvase. La defensa diba 
tenelo complicao.

Nel xuiciu van vese, otra vez, les imáxenes… Jean 
desapaeciendo. Jean gritando’l nome de Penélope.

Para de llover y Equis nun quier que pare de llover. 
Necesita la lluvia, el fríu, nestos años ensin lluvia y ensin 
fríu. Necesita sentir que tien piel.
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Khaos

A los tres meses, Equis díxo-y a Dora que nun que-
ría siguir cola rellación. Que nun la quería, que quería a 
Penélope.

Dora dixo que yá lo sabía. Dio-y un besu.
Dende hai dos meses, Dora sal con Xuan Valdés. Faen 

bona pareya. Él sabe querela y ella sabe querelu.
Equis díxo-y a Penélope lo que sentía por ella. Nun 

va nin pa tres meses.
Penélope nun dixo nada.
Collabora con una ONG, controla que los miles de 

trabayadores africanos, suramericanos y asiáticos que tán 
collaborando na reconstrucción del país lo faigan en con-
diciones dignes.

El suañu de Jean tiense cumplío. Anque nun se pue 
baxar la guardia. La dignidá nun tien preciu.

Penélope salvóse por poco. Por mui poco. A lo llargo 
casi cuatro meses tuvo más allá que pa equí, con un cachu 
de fierro espetáu na cabeza.

Meses d’hospital, rehabilitación.
Agora nun destrema bien el fríu de la calor.
Equis arrímase a ella. Nun la quier agobiar.
Al meyor pasen los meses y too s’igua… Al meyor 

conocen a otres persones, otres palabres, otres manes…
A lo meyor faense amantes. A lo meyor non. A lo me-

yor santifiquen la mayor amistá que vieron los tiempos.
Al meyor.
Nun importa. Quierla tanto que pue compartila con 

cualquiera.
Gárra-y una mano. Penélope míralu.
—Equis… Un añu… Un añu ya.
—¿Vamos, Pe...?
—Mira Jean, ye Jean.
Equis sigue’l deu de Penélope. Apunta pa la bahía de 

Xixón. A l’altura de la punta El Cervigón paez que naz 
un arcu la vieya, les colores monten penriba d’ellos y van 
perdese a un puntu indefiníu de la mar…
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—Sí… –Equis apréta-y la mano–. Ye Jean…
—¿Ónde acabará esi arcuiris?
Equis mira pa la izquierda y pa la drecha… Cierra los 

güeyos, un poco, p’abrilos nos llabios de Penélope.
—Nun sé… amiga, nun sé… ¿Y si saber eso ye la 

nuestra próxima aventura?
Penélope míralu.

¿Fin?
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